后 記

我敢故我在：

瑪格麗特杜拉斯與媒體

呂絲佩羅： 變得自由，是什么意思？

瑪格麗特杜拉斯： 就是成為我自己。我有名氣，他們對(duì)我無(wú)計(jì)可施。因?yàn)槲覍?xiě)作。我太有名了，他們不能把我關(guān)起來(lái)。

作品之外

呂絲佩羅，法國(guó)電視1臺(tái)，1988年7月

杜拉斯，過(guò)度曝光？

作為書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的作家，杜拉斯同樣也是書(shū)寫(xiě)外部的作家，通過(guò)《外界》和《外面的世界》，她把在媒體上發(fā)表的文本、文章和訪談?shì)嬩洺闪藭?shū)。她還不厭其煩地把某些最初是口述的對(duì)話結(jié)集出版；在她去世后，一些訪談也相繼出版。本書(shū)是這類(lèi)出版物的一個(gè)延續(xù)，作者在書(shū)中打破了創(chuàng)作的孤獨(dú)，與讀者交流。

通過(guò)這部收錄1962年至1991年期間杜拉斯在紙媒、廣播和電視上所作的訪談的選集，我們可以打一個(gè)賭，堅(jiān)信這部作品之外的選集可以道出一些本質(zhì)的東西。作者關(guān)于其工作說(shuō)過(guò)的話與藝術(shù)創(chuàng)作相比，其語(yǔ)言是非文學(xué)的、未經(jīng)修飾的、不加雕琢的，甚至有些貧瘠是冰山露出水面的部分：因?yàn)檫^(guò)于外露而不被重視，過(guò)于暴露于陽(yáng)光之下而沒(méi)有成為探究之源。一般來(lái)說(shuō)，人們更容易關(guān)注自己所認(rèn)為的作品的陰暗面。使我們盲目的，正是這些訪談過(guò)度暴露的特征嗎？在某個(gè)階段杜拉斯在媒體上無(wú)處不在，她和名聲的關(guān)系經(jīng)常被認(rèn)為是過(guò)分自戀，她的直言不諱被當(dāng)作厚顏無(wú)恥，使我們無(wú)法看到、聽(tīng)到這些歷時(shí)三十年、關(guān)于正在完成的作品和正在自我建設(shè)的作家的話語(yǔ)要表達(dá)的東西？

因此我們希望讓讀者讀到杜拉斯的這些談話，當(dāng)然不是作為作品本身的一個(gè)部分來(lái)閱讀，而是作為一個(gè)過(guò)于暴露于陽(yáng)光之下而不會(huì)被真正觀察到的一面來(lái)閱讀。同時(shí)，也是提供一個(gè)在行進(jìn)和摸索過(guò)程中有意義的俯瞰全局的視角。因?yàn)閹缀踔粡囊粋�(gè)視角出發(fā)，很難涵蓋一位重要藝術(shù)家在三十年間所作的關(guān)于自身創(chuàng)作的講話；還有重復(fù)、矛盾、含混之處和新的發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō)，這部訪談錄的目的不只是提供信息：盡管有時(shí)候，在某些訪談中，杜拉斯似乎是在重復(fù)自己說(shuō)過(guò)的話或者說(shuō)是在推翻自己說(shuō)過(guò)的話，我們覺(jué)得應(yīng)該側(cè)耳傾聽(tīng)在談話過(guò)程中正在形成的思想，傾聽(tīng)正在積極醞釀中的風(fēng)格，傾聽(tīng)一位在記者的眼睛中審視自我，從而更好地定位自我，然后，為文學(xué)而改變的作家。

因此，我們希望提供的是一種處于變動(dòng)中的自畫(huà)像的形式，可以通過(guò)其連續(xù)性讀到對(duì)媒體、藝術(shù)和人類(lèi)進(jìn)步的敘述，但這種敘述同時(shí)也提供了按時(shí)間順序隨處挖掘的可能性，以及在看待世界的某個(gè)特殊時(shí)刻與杜拉斯某部作品之間的默契。

從自我評(píng)論到自我慶祝，有時(shí)還會(huì)稍稍繞道進(jìn)行自我批評(píng)……人們經(jīng)常認(rèn)為自己已經(jīng)完全知曉并理解了媒體上的杜拉斯最好的一面和最壞的一面；就像人們因?yàn)榈缕樟_日說(shuō)過(guò)一句有名的話就殘忍對(duì)她下定論，說(shuō)她不僅說(shuō)了一堆蠢話，還把它們拍成了電影，她的蠢話主要是在媒體上說(shuō)的，人們經(jīng)常因?yàn)檫@一點(diǎn)而指責(zé)她。還要理解蠢話的定義：在杜拉斯的作品中，人們經(jīng)常將它斷章取義，而脫離語(yǔ)境之后，就體會(huì)不到細(xì)微的差別，也無(wú)從反駁了。我們?cè)诖颂峁┑倪@部作品不是一部圣徒傳記，我們的目的也不是把這位偉大作家說(shuō)過(guò)的每一個(gè)詞都神圣化；如果說(shuō)里面有蠢話，我們既不會(huì)審查也不會(huì)掩飾，會(huì)讓已經(jīng)去世的作者自己承擔(dān)。但是，我們一方面只限于選擇涉及作品和創(chuàng)作的訪談，摒棄了那些主題更加寬泛的；另一方面，組織文集是為了重新進(jìn)行背景分析，這樣就可以讀者可以做出評(píng)判使每個(gè)句子避免陷入套話，使其意義相對(duì)化，融入更加寬泛的話語(yǔ)中，處于特定的時(shí)間中。

我們?cè)诖讼Ｍ�做的，并不是讓杜拉斯的話語(yǔ)自由流淌就像人們所說(shuō)的騎著飛輪；恰恰相反，我們是想展示她在別人眼中的投射是如何影響了她自己的看法，最終如何引導(dǎo)她登上舞臺(tái)。不是提供一條通往受到廣泛評(píng)論的杜拉斯的自戀的皇家大道，而是觀察這種自戀是如何出現(xiàn)，如何受到外界影響，如何前進(jìn)以避免這些影響，還可以說(shuō)是如何直接糅合了她自己的自傳契約。

最后，人們可能會(huì)覺(jué)得這樣聽(tīng)一位拒絕分析、希望遠(yuǎn)離理論的作家談?wù)撟约旱淖髌酚行┢婀�。但這是因?yàn)槎爬�斯表現(xiàn)出了（尤其要感謝采訪者的才華，他們通常也是作家或電影界人士）一種非常獨(dú)特的探討關(guān)于文學(xué)理論、從事寫(xiě)作或?qū)а莸葐?wèn)題的方法；在我們看來(lái)，這種獨(dú)一無(wú)二而又清新自然的形式具有雙重優(yōu)勢(shì)，既可以動(dòng)搖專(zhuān)業(yè)人士的習(xí)慣，又可以與外行人探討。

這是杜拉斯的風(fēng)格嗎？

訪談?dòng)涗浭且环N混雜、缺點(diǎn)很多的文體，其中最微不足道的并不是把一開(kāi)始變幻不定、漂浮、轉(zhuǎn)瞬即逝的話語(yǔ)固定在印刷制版上。我們的選集也免不了顯得冗長(zhǎng)累贅；這些在談話過(guò)程中、在電臺(tái)錄音棚或簡(jiǎn)短的電視節(jié)目中說(shuō)出的詞語(yǔ)從此確定了下來(lái)，固定在了書(shū)頁(yè)中間。對(duì)于杜拉斯這樣的人物來(lái)說(shuō)這或許并不是無(wú)關(guān)緊要的，因?yàn)樗�引起的很大一部分興趣就建立在她獨(dú)特的聲音，她的目光，她富有感染力的笑聲，她著名的沉默之上。人們?cè)敢庀嘈�，這一切都存在于讀者的思維中；他們需要重新自己構(gòu)建作家在每次交談時(shí)的獨(dú)特氛圍。我們想讓我們的記錄盡可能地透明，希望不會(huì)成為這種思維構(gòu)建的障礙。杜拉斯的獨(dú)特表達(dá)可以使這種構(gòu)建更加便利：在她身上，話語(yǔ)和寫(xiě)作的聯(lián)系之緊密令人驚嘆。自1967年開(kāi)始，于貝爾尼桑指出她的話語(yǔ)和寫(xiě)作之間具有明顯的相似性；這種相似性后來(lái)更加突出，使得弗雷德里克費(fèi)爾內(nèi)在1985年《痛苦》出版時(shí)說(shuō)道：我們經(jīng)常諷刺這位懷疑時(shí)代的拉法耶特夫人。抒情的杜拉斯，簡(jiǎn)練的杜拉斯，因?yàn)檫^(guò)于世故而又極其簡(jiǎn)單的杜拉斯，以至于沒(méi)有什么能把杜拉斯的一本小說(shuō)、一部戲劇或一場(chǎng)訪談與她本人分開(kāi)，因?yàn)檫@一切都具有相同的實(shí)質(zhì)。

她的訪談和她的小說(shuō)，她的戲劇和她的電影，具有相同的實(shí)質(zhì)嗎？無(wú)論如何，這種在說(shuō)出來(lái)的東西和寫(xiě)出來(lái)或拍出來(lái)的東西之間深層的混雜性，這種個(gè)人與文學(xué)之間密不可分的默契，正是杜拉斯強(qiáng)大的人格魅力使然。

杜拉斯，舞臺(tái)上的怪獸

在二十世紀(jì)文學(xué)界，瑪格麗特杜拉斯與媒體的關(guān)系或許是獨(dú)一無(wú)二的；不僅僅是狂熱的特征獨(dú)一無(wú)二，這種關(guān)系對(duì)作品閱讀的影響也是獨(dú)一無(wú)二的，以至于直到今天，在其去世二十年之后，留存在很多人記憶之中的仍然是她的人格，超越了其作品。

實(shí)際上，杜拉斯作品的接受有點(diǎn)失度，時(shí)而敵對(duì)時(shí)而著迷，時(shí)而謹(jǐn)慎時(shí)而狂熱。我們這本書(shū)開(kāi)始于1962年，當(dāng)時(shí)杜拉斯剛剛獲得了新的聲譽(yù)，不是因?yàn)槲膶W(xué)，而是因?yàn)殡娪埃?阿蘭雷乃的電影《廣島之戀》于1959年上映，杜拉斯的劇本于次年出版。預(yù)感到即將在好萊塢獲得最佳原創(chuàng)劇本奧斯卡獎(jiǎng)，她獲得了巨大的成功，贏得了前所未有的名聲。隨著《勞兒之劫》（1964）和《副領(lǐng)事》（1966）的出版，她在被公眾和媒體認(rèn)可的道路上邁出了新的一步，與此同時(shí)還兩次參加皮埃爾杜馬耶的電視節(jié)目全民閱讀。無(wú)疑就是在這兩部在杜拉斯的創(chuàng)作中占據(jù)著重要位置的小說(shuō)中，凝結(jié)著貫穿始終的杜拉斯作品批評(píng)的主要特征：確定會(huì)有敵對(duì)的兩個(gè)極端，即狂熱的愛(ài)好者和過(guò)激的詆毀者。

二十世紀(jì)六十年代中期，杜拉斯已經(jīng)被視作是一位地地道道的作家，她的寫(xiě)作是獨(dú)一無(wú)二的、特別的：人們開(kāi)始談?wù)撘环N杜拉斯風(fēng)格。她以極左派身份介入政治的傾向越來(lái)越明顯，政治介入在她的工作中占據(jù)的地位越來(lái)越重要和突出；這種介入也不可避免地影響其作品的接受。

二十世紀(jì)七十年代進(jìn)一步打亂了她的形象：她拍攝的電影數(shù)量超過(guò)了她出版的小說(shuō)，她的電影作品使她遠(yuǎn)離了剛剛開(kāi)始接觸的大眾。某些記者承認(rèn)了自己的困惑：人們不太清楚您是誰(shuí)了，讓-路易艾齊納在1974年對(duì)她說(shuō)。同樣也是在這個(gè)階段，杜拉斯面對(duì)媒體的語(yǔ)氣越來(lái)越堅(jiān)定，不再像以前那樣模糊和順從，甚至有時(shí)還有些挑釁：我希望您打破的，就是某種提問(wèn)習(xí)慣，這種習(xí)慣有點(diǎn)像是既定的，有點(diǎn)機(jī)械。您在……方面有什么意圖？您通過(guò)……想表達(dá)什么？您想不想稍稍談?wù)撘幌拢?hellip;…仿佛我們真的可以稍稍談?wù)撘幌�。我們要么談�(wù)摚�要么閉嘴。可以感覺(jué)到，她經(jīng)常惹人生氣，把記者向她提出的問(wèn)題再拋回給記者：這是什么意思，我是誰(shuí)？您是誰(shuí)，您呢，嗯，您是誰(shuí)？來(lái)，回答我！嗯？是的，但您是誰(shuí)呢，您，向我提問(wèn)的人？

杜拉斯與評(píng)論界的關(guān)系明顯有一種沖撞，最終人們也不知道這是如何造成的：

雅克尚塞爾： 但您沒(méi)有想過(guò)，瑪格麗特杜拉斯，您是在以某種方式維持著這種尊重和這種恨嗎？

杜拉斯： 啊，我對(duì)這個(gè)感興趣……怎樣維持的，在您看來(lái)？

尚塞爾： 我不知道，您不會(huì)讓步，您幾乎樂(lè)于讓別人攻擊您。在內(nèi)心深處，您可能有一點(diǎn)不快，但您在心底想：他們什么都沒(méi)搞懂，算了，這群笨蛋�；蛟S在這一點(diǎn)上，您有失公允。

杜拉斯： 不，我不會(huì)這么想……我心想，他們弄混了，例如……他們以為，因?yàn)樗麄儾幌矚g，所以那不是一部好電影。因此，我把他們視為沒(méi)有完全成年的人，您明白嗎？沒(méi)有鄙視的意思。

杜拉斯從此出名了，但是她真的被閱讀，或者被觀看了嗎？她的名聲還并不意味著成功，也不意味著她在公眾面前的形象是正面的。在二十世紀(jì)七十年代和八十年代的交界點(diǎn)上，她的接受進(jìn)程中出現(xiàn)了一個(gè)決定性的現(xiàn)象： 由于談話和文學(xué)作品、理論和日常生活自由混雜在一起的訪談錄的出版，由于她使得自傳在寫(xiě)作中占據(jù)的地位越來(lái)越重要，最后還由于她對(duì)展現(xiàn)自我的興趣和她毋庸置疑的媒體魅力，杜拉斯越來(lái)越多地介入到書(shū)和讀者之間。作者似乎向公眾展示了她自己的身體，因此越來(lái)越吸引著，或者恰恰相反，激怒著評(píng)論界。1983年1月，當(dāng)《薩瓦納灣》《大西洋人》和《死亡的疾病》幾乎同時(shí)上演時(shí)，媒體一同構(gòu)建了作家的形象，其作用超過(guò)了作品。她成為了唯一的杜拉斯。

第二年，她獲得的是認(rèn)可： 在《情人》獲得龔古爾獎(jiǎng)之前，媒體一片贊美之聲，取得了巨大的商業(yè)成功。這一次，杜拉斯成功地收集到了苛刻的和流行的、知識(shí)分子的和大眾的評(píng)論，在一年之后《痛苦》出版時(shí)依然沒(méi)有中斷。杜拉斯的句法變成了一種熟悉的小音樂(lè)，人們開(kāi)始注意到，在當(dāng)時(shí)的媒體上和文學(xué)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了某種模仿現(xiàn)象：人們開(kāi)始創(chuàng)作杜拉斯風(fēng)格。

二十世紀(jì)八十年代中期，瑪格麗特杜拉斯是一位明星，一位公認(rèn)的大家。不會(huì)讓那些批評(píng)她自戀到讓人眩暈，甚至目瞪口呆的人不高興，公眾和評(píng)論界對(duì)她的認(rèn)可一直持續(xù)到了最后幾篇文章。不是勉強(qiáng)得到的認(rèn)可，而是靠作品嚴(yán)密的邏輯，她從先鋒作家之列躋身于明星之列并承擔(dān)了這種身份所帶來(lái)的一切煩惱、厭倦和戲仿。隨著1985年7月17日在《解放報(bào)》上發(fā)表的關(guān)于格里高利事件的文章，最后一步已經(jīng)邁出，這會(huì)讓一部分公眾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不會(huì)招惹她。在報(bào)紙主編賽爾日朱利（Serge July）推薦的這篇文章中，作家把克里斯蒂娜維爾曼寫(xiě)成了一位杜拉斯式的女英雄，一位來(lái)自于人民的罪犯，一位淳樸的女性，殺害嬰兒只是在面對(duì)世俗男性壓迫時(shí)采取的一種解放和挑戰(zhàn)行為。只是：事件一時(shí)之間成為了所有媒體的頭條，還沒(méi)有宣判，沒(méi)有什么證明母親有罪她之后會(huì)被宣告無(wú)罪。反響極大，其激烈程度和數(shù)量之多，還有那些指責(zé)她侵入司法記錄、立場(chǎng)不合法、語(yǔ)氣如同神諭的人，讓杜拉斯感到震驚和難過(guò)。從此之后，這種形象一直與作者的名字聯(lián)系在一起，絲毫沒(méi)有玷污她的寫(xiě)作具有的優(yōu)點(diǎn)：杜拉斯，必然是絕妙的，又必然讓人無(wú)法忍受。

索菲博加艾爾