有些公共圖書(shū)館里收藏著一份報(bào)刊合訂本：書(shū)名是《革命法庭公報(bào)》。
　　每天下午將近六點(diǎn)，在當(dāng)天可怕的行刑處決之后，在巴黎大街小巷叫賣(mài)的這份報(bào)紙，公布了落入這些恐怖大屠殺中的犧牲者的名單。緊接著，記者作為深知內(nèi)情的唱贊歌的人，在后面全文發(fā)表公訴人的起訴書(shū)。
　　這個(gè)公訴人就是安托瓦納-昆廷？福吉埃-坦維爾，一個(gè)哲學(xué)家，詩(shī)人，抱負(fù)不凡的文人，是圣鞠斯特與卡米依·戴斯姆蘭的朋友兼同鄉(xiāng)；他寫(xiě)過(guò)一些鄉(xiāng)村民歌，一些小詩(shī)，與法布爾·戴格朗蒂納和蒙韋爾合作，寫(xiě)了一首天真爛漫的抒情歌曲《小鯖鯖唱的歌》。作為讓-雅克？盧梭和馬布利的崇拜者，他的思想充滿(mǎn)了狄德羅和圣雷亞爾（SAINT-REAL）的道德原則，在公訴書(shū)里把高貴的法國(guó)王后拿來(lái)與古羅馬皇后梅薩林作比較。過(guò)了一個(gè)月，他不再這么高調(diào)，只是在革命法庭上說(shuō)明另一個(gè)婦女：前暴君路易十五的宮妓前杜巴里伯爵夫人的罪惡。
　　在一個(gè)自命不凡的人，一個(gè)18世紀(jì)的有著語(yǔ)言純粹癖的作家看來(lái)，“前暴君的宮妓”這個(gè)稱(chēng)呼并不確切，因?yàn)槎虐屠锊�爵夫人并不是某人的宮妓，只是就這個(gè)詞語(yǔ)籠統(tǒng)的意思而言。甚至在福吉爾-坦維爾看來(lái)，宮妓這一條也無(wú)關(guān)緊要！對(duì)他稱(chēng)作現(xiàn)代的拉依絲的這個(gè)女人，他甚至并未將此作為其一個(gè)罪行。他只是指控她陰謀破壞共和國(guó)的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一與不可分裂。成為杜巴里伯爵夫人罪行的陰謀在于這個(gè)事實(shí)：她把自己的鉆石和首飾拿到荷蘭和英國(guó)變賣(mài)，以接濟(jì)國(guó)王的家庭，營(yíng)救不幸的瑪麗-安托瓦納特，一種完全出自?xún)?nèi)心自發(fā)沖動(dòng)的大義和冒失的行為。
　　福吉埃-坦維爾為了使自己的指控更有分量，更具文采，抄襲了杜巴里伯爵夫人得寵之時(shí)被外國(guó)人收買(mǎi)的一些小冊(cè)子作者的材料：《禁得起審查的辦報(bào)人》里面的敘述，泰維諾的作品《杜巴里伯爵夫人秘事》。這位作者為了6000利勿津貼，以德·莫朗德騎士的名字，賣(mài)掉了自己的沉默。
　　在公訴人大獲成功的指控書(shū)里，什么也未遺漏。因此，希望找到一些對(duì)杜巴里伯爵夫人表示憤慨的現(xiàn)成語(yǔ)句的批評(píng)家，只要讀讀福吉埃-坦維爾的指控書(shū)就行了，因?yàn)樗�全面概括了在英�?guó)和荷蘭出版的抨擊杜巴里伯爵夫人的小冊(cè)子的內(nèi)容。
　　給流言蜚語(yǔ)潤(rùn)色添料的作家們大概并沒(méi)有意識(shí)到自己可能做了什么壞事。他們把民眾的憤怒堆積到一個(gè)人頭上，等到群情激憤，動(dòng)亂發(fā)生，這個(gè)頭顱就被送上斷頭臺(tái)。本書(shū)作者對(duì)小冊(cè)子、回憶錄和黨派文章深?lèi)和唇^，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。他起念通過(guò)嚴(yán)肅而真實(shí)的文獻(xiàn)來(lái)研究事實(shí)本身，不怕被人稱(chēng)為反常的歷史學(xué)家，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)。重復(fù)自THOU、MEZERAY、VILLARET、ANQUETIL以來(lái)的所有現(xiàn)成歷史方面的話(huà)語(yǔ)，按照時(shí)尚用一些哲學(xué)或人文理論的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行再包裝，或許是一種更為方便的做法。
　　《德·蓬帕杜女侯爵》和《杜巴里伯爵夫人》的作者說(shuō)過(guò)多次，他肯定不愿意為國(guó)王的笨拙失誤做翻案文章。那些惡劣的品行，那種遺忘家庭的行為，已經(jīng)公正地受到法國(guó)大革命的懲罰，肉欲已經(jīng)通過(guò)鮮血贖罪。他的目的只是跟蹤、明確這些寵姬在18世紀(jì)的政治事件、文藝創(chuàng)作、社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面所施展的作為。惡劣品行的烙印一直存在，王權(quán)在出于一種奇怪的宿命，以路易十五的名字命名的廣場(chǎng)上受到懲罰。
　　然而，由于每個(gè)時(shí)代都要作出自己的說(shuō)明，我們就可能捫心自問(wèn)：我們的時(shí)代就那么純潔，竟然在評(píng)價(jià)18世紀(jì)的時(shí)候，表現(xiàn)得那樣苛刻、那樣嚴(yán)厲！作為公共舞會(huì)上的隱遁者，劇場(chǎng)里的緘口苦修者，證券交易所或者商業(yè)投機(jī)方面的清教徒，我們置身在我們快樂(lè)的忒巴依德斯，真的有權(quán)對(duì)前人的世紀(jì)表現(xiàn)得如此冷酷無(wú)情？我們的批評(píng)家、才華橫溢的專(zhuān)欄作家、描寫(xiě)淫事奸情的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，真應(yīng)該充當(dāng)圣哲羅姆（SAINT-JEROME）來(lái)公開(kāi)宣布反對(duì)已逝的世紀(jì)？我們要小心犯下最為嚴(yán)重的罪惡：偽善；我們不要假裝貞潔，不要假守貞操；在劣品惡行在社會(huì)上大行其道的時(shí)候，在亂七八糟的圣西門(mén)主義從各個(gè)方面侵入我們精神世界的時(shí)候，我們要把這些神圣的德行留在它們的圣所。
　　對(duì)杜巴里伯爵夫人的這部著作結(jié)束了作者對(duì)路易十五統(tǒng)治的研究。他在這些研究中投入了與在16世紀(jì)法國(guó)天主教同盟的研究上同樣的偏愛(ài)與熱情。他必須糾正事實(shí)，消除根深蒂固的成見(jiàn)偏見(jiàn)。他對(duì)權(quán)威的崇拜促使他從一個(gè)特別的角度來(lái)觀察路易十五統(tǒng)治這個(gè)最后的階段。大法官莫普烏恢復(fù)了政府的團(tuán)結(jié)一致，他毫不含糊地為之喝彩。而杜巴里夫人以忠誠(chéng)與勇敢參與了這場(chǎng)政變。她讓路易十五堅(jiān)定不移地維護(hù)王室的特權(quán)。這份功勞是屬于她的。盡管當(dāng)時(shí)的小冊(cè)子對(duì)這個(gè)統(tǒng)治時(shí)期進(jìn)行了歪曲丑化，但是外交衙門(mén)與陸軍衙門(mén)的檔案證實(shí)了這個(gè)統(tǒng)治時(shí)期的靈活、堅(jiān)定與執(zhí)著。洛林省與科西嘉島是路易十五送給法國(guó)的大獎(jiǎng)。
　　本書(shū)作者遺憾地離開(kāi)了他所偏愛(ài)的這個(gè)時(shí)代。他是那么喜歡在那些森林、城堡、雅閣、那些椴樹(shù)林里的、茂密的千金榆林里的小徑漫步！他在呂西安訥小屋腳下，坐在一條古老的石凳上寫(xiě)下這些文字。當(dāng)年路易十五也曾在這里坐過(guò)。透過(guò)小山岡上氤氤的霧氣，他恍惚看見(jiàn)杜巴里伯爵夫人跑去迎接國(guó)王的倩影。因?yàn)樗�總是要求寬恕，要求憐憫。她的身邊總是簇?fù)碇�黎世留、蘇比茲、米爾普瓦、德？艾延、布里薩克等王公重臣。他們都尊敬這位迷人的女中豪杰。唉，幻象消失，畫(huà)面改變，在革命廣場(chǎng)架起了斷頭臺(tái)，一個(gè)女人登上臺(tái)，一些呼喊響起來(lái)：“劊子手！還不到時(shí)間！”接著，杜巴里伯爵夫人的頭顱被舉起來(lái)示眾！
　　贖罪的代價(jià)真夠大！