自序
　　許多事都不會(huì)如一個(gè)人所想像的那樣；有過(guò)一個(gè)時(shí)期我想要是生活得比較閑空，盡管能得那末一個(gè)月也好，我當(dāng)寫(xiě)出許多東西來(lái)的吧。我計(jì)劃過(guò)一些小說(shuō)，覺(jué)得想寫(xiě)的東西真多，但一想到時(shí)間的拘束，先就把這些計(jì)劃打消了，然而我還是常常在寫(xiě)，寫(xiě)一點(diǎn)粗糙的東西，自己不會(huì)滿意，卻也不大十分管他，在一個(gè)下半天，或一個(gè)晚上，寫(xiě)上了幾張稿子，人因?yàn)榱藢?xiě)作，精神很興奮，但一想到第二天的約定時(shí)間，便也心滿意得的睡熟了。文章寫(xiě)了出來(lái)，自己看看慚愧，批評(píng)，不大好，讀者不滿足，但如果一有了空，很自然的又去伏在桌上了，那時(shí)有的是勇氣和興趣。只有時(shí)間，比較長(zhǎng)的，閑的，不為事情所糾纏，不受經(jīng)濟(jì)壓迫的那個(gè)只能屬于想像的時(shí)間作為我的缺憾。而且用這理由寬容過(guò)自己，也得了許多友好的偏袒。但，事情居然有出乎意外的，我得了一個(gè)機(jī)會(huì)，離開(kāi)了一切，獨(dú)居在很清幽的居所，時(shí)間過(guò)去又過(guò)去，是狠狠的長(zhǎng)的三年，雖說(shuō)有的是絕對(duì)的空降，而且有更多的材料立在你的面前；但我沒(méi)有寫(xiě)，我只是思索，簡(jiǎn)直思索得太多了，我變得很煩躁。我只希望再有那末一天，我忙著，我愿意偷閑來(lái)寫(xiě)，我已看過(guò)很多的東西了，我或許要寫(xiě)的比從前好些。但這都似乎不會(huì)很快就實(shí)現(xiàn)的事。有些熟人知道了我幸而還活在一個(gè)角落，又不十分明嘹我的心情，總是設(shè)法傳遞了一些好的督促來(lái)，說(shuō)，你要寫(xiě)呀！或是你莫讓人疑心你是完結(jié)了，你要起來(lái)，重提起你那枝筆！這些都只有使我難受，然而結(jié)局我也就勉強(qiáng)的在極不安和極焦躁的里面寫(xiě)下了一些，就是收在這集子里的幾篇。又特別審慎著“技術(shù)”。我要告訴人這是我最不滿意的一個(gè)集子，從前也有寫(xiě)得更壞的東西，如“自殺日記”，我就只希望他早一點(diǎn)絕版也好。但當(dāng)那寫(xiě)的時(shí)候，我并沒(méi)有苦痛過(guò)，沒(méi)有感到過(guò)壓迫，沒(méi)有與自己的心境不調(diào)和，只覺(jué)得寫(xiě)得蹩腳而已。而這一本呢，我簡(jiǎn)直不舒服，我簡(jiǎn)直不愿看第二次，比看“松子”，是那末充滿著一片陰暗的氣氛，而“一月二十三”呢，算是一個(gè)攝影鏡頭了，東照照，西照照，中心點(diǎn)呢，沒(méi)有。還有“團(tuán)聚”，更是……我實(shí)在不希望讀者花錢(qián)來(lái)買(mǎi)我這本書(shū)，我詞集起來(lái)不過(guò)作為我自己的一個(gè)紀(jì)念。我以后大半還要寫(xiě)文章，也許寫(xiě)得更壞，但將不寫(xiě)這一類型的東西了。這并不是一個(gè)很好的收獲，卻無(wú)疑的只是一點(diǎn)以外的渣滓，如若以后我還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)成就，讓這本書(shū)給批評(píng)者作為一個(gè)研究的或是證斷的材料也好吧。別的空話我不在這里多說(shuō)了。
　　一九三六年十月十一日自序