一

　　最近十幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)以企業(yè)為題材的書越來(lái)越多，但這樣的書很容易流于講些特殊的故事。我之所以愿冒“風(fēng)險(xiǎn)”寫一本以一個(gè)企業(yè)為主角的書，是因?yàn)檫@個(gè)企業(yè)——京東方——是一個(gè)具有工業(yè)意義的企業(yè)。第一，如果從她的前身北京電子管廠算起，那么她的歷史幾乎與中華人民共和國(guó)的歷史一樣長(zhǎng)，所以她的經(jīng)歷反映出中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)史上的所有重大主題。第二，她在過(guò)去十幾年間的奮斗是中國(guó)半導(dǎo)體顯示工業(yè)崛起的一個(gè)主要?jiǎng)恿υ�，而這個(gè)崛起又是中國(guó)高技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的一次重大突破，所以追溯和分析她的經(jīng)歷可以揭示一系列有關(guān)企業(yè)戰(zhàn)略和中國(guó)工業(yè)發(fā)展的重大主題。因此，我從一開始就決定把這本書寫成一部通過(guò)企業(yè)來(lái)反映中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)史的書。這個(gè)視角正好把我過(guò)去習(xí)慣的視角顛倒過(guò)來(lái)：不是從工業(yè)去討論企業(yè)，而是從企業(yè)去討論工業(yè)。

　　這本書的寫作過(guò)程實(shí)際上包括兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是2009—2010年以課題形式對(duì)中國(guó)液晶顯示器工業(yè)做的研究，第二個(gè)階段是從2012年年末到2015年9月對(duì)本書的專門寫作。雖然兩個(gè)階段的重點(diǎn)不同，但第一個(gè)階段的工作構(gòu)成了第二個(gè)階段的重要基礎(chǔ)。

　　2008年夏天，我多年的朋友、資深媒體人士方向明向我講述了京東方的故事，并建議我研究一下這個(gè)企業(yè)。當(dāng)時(shí)因手頭的工作而拖延了一段時(shí)間后，我和兩位博士生于2009年4月初對(duì)京東方董事長(zhǎng)王東升進(jìn)行了第一次訪談。那是京東方擴(kuò)張的前夜，我們意識(shí)到發(fā)展平板顯示器工業(yè)對(duì)于中國(guó)工業(yè)發(fā)展的重要意義，于是我以這個(gè)主題申請(qǐng)了國(guó)家信息化專家咨詢委員會(huì)的課題。不過(guò)，與許多人想象的不同，研究任何一個(gè)過(guò)去不熟悉的工業(yè)都是非常耗時(shí)耗力的，我們不得不從頭開始理解液晶顯示器工業(yè)的相關(guān)知識(shí)以及演進(jìn)的歷史。

　　我們的研究開始后，京東方也開始擴(kuò)張，同時(shí)液晶顯示器工業(yè)的政策環(huán)境也發(fā)生一個(gè)重大變化。當(dāng)時(shí)為應(yīng)對(duì)全球金融危機(jī)的沖擊，國(guó)家制訂一系列的產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃，其中的《電子信息產(chǎn)業(yè)調(diào)整和振興規(guī)劃》第一次把“新型顯示器件”列入國(guó)家政策支持的范圍，只是那時(shí)政府有關(guān)部門還是把發(fā)展這個(gè)工業(yè)的希望寄托在與外資特別是中國(guó)臺(tái)灣企業(yè)的合作。京東方于2009年4月上馬合肥6代線（中國(guó)第一條高世代線），8月末上馬北京8.5代線。后一個(gè)項(xiàng)目上馬的消息立刻引發(fā)了一場(chǎng)“液晶熱”——多年來(lái)拒絕向中國(guó)大陸轉(zhuǎn)讓高世代生產(chǎn)線或在中國(guó)大陸建線的日、韓和中國(guó)臺(tái)灣企業(yè)一夜之間改變態(tài)度，紛紛要在中國(guó)大陸建線。雖然當(dāng)時(shí)還看不清京東方能否成功建成這兩條高世代線，但中國(guó)發(fā)展液晶顯示器工業(yè)的兩條道路問(wèn)題——依靠中國(guó)企業(yè)的突破還是依賴引進(jìn)外資生產(chǎn)線——已經(jīng)凸現(xiàn)，于是我們的研究焦點(diǎn)指向政策。

　　2010年6月，由我和博士生蔡瑩瑩署名的液晶工業(yè)報(bào)告（14萬(wàn)字）完成并提交。這個(gè)報(bào)告用了三分之一的篇幅提供了全球液晶顯示器工業(yè)的歷史，另外三分之一的篇幅講述京東方進(jìn)入這個(gè)工業(yè)的歷程，最后三分之一是討論政策。這個(gè)結(jié)構(gòu)的形成是為了回答當(dāng)時(shí)最難的一個(gè)問(wèn)題：京東方的擴(kuò)張行動(dòng)能不能成功？由于京東方的6代線和8.5代線是中國(guó)企業(yè)第一次建的高世代線，而且京東方還處于虧損的狀態(tài)，所以她受到許多非議。這個(gè)問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是懸念，無(wú)法肯定回答。我們采取的方法就是考察全球液晶顯示器工業(yè)的演進(jìn)史，以從中概括出可以幫助判斷京東方的行動(dòng)是否合理的工業(yè)規(guī)律。對(duì)這段技術(shù)和工業(yè)史的考察花去了寫報(bào)告的大部分時(shí)間，但結(jié)果是使我們堅(jiān)信京東方的戰(zhàn)略無(wú)可厚非，盡管我們無(wú)法直接回答其具體項(xiàng)目是否一定成功。在理論和歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，液晶顯示器工業(yè)報(bào)告的結(jié)論主要有三點(diǎn)：應(yīng)該擯棄引進(jìn)生產(chǎn)線和外資的做法，轉(zhuǎn)而采取支持自主技術(shù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的政策；把支持中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)性企業(yè)的成長(zhǎng)當(dāng)作產(chǎn)業(yè)政策的核心；產(chǎn)業(yè)升級(jí)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型需要政府的積極作用并要求政府能力的成長(zhǎng)。這個(gè)報(bào)告的全文從未公開發(fā)表，主要內(nèi)容曾經(jīng)在《中國(guó)工業(yè)報(bào)》連載。不過(guò)，后來(lái)在網(wǎng)上流傳的諸如“紅色帝國(guó)血淚史——液晶的世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)”“液晶戰(zhàn)爭(zhēng)——京東方8.5代線液晶生產(chǎn)線”等網(wǎng)文的主要內(nèi)容，其實(shí)都是未經(jīng)許可源自我們的液晶顯示器工業(yè)報(bào)告，尤其是報(bào)告的工業(yè)史部分。

　　液晶顯示器工業(yè)報(bào)告完成后，我的研究又轉(zhuǎn)向其他方面，但從此關(guān)注著這個(gè)工業(yè)的發(fā)展并繼續(xù)與京東方保持著聯(lián)系。此后，方向明多次提議把報(bào)告改成一本以京東方為重點(diǎn)的書，這個(gè)提議后來(lái)也得到京東方方面的認(rèn)可。但我還是猶豫了很長(zhǎng)一段時(shí)間才下決心去做，實(shí)在是因?yàn)樘�忙，而且深知把�?bào)告變成書并不容易。研究報(bào)告是寫給政府有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)看的，重點(diǎn)是討論工業(yè)層次上的政策問(wèn)題；但書是寫給大眾讀者看的，重點(diǎn)是企業(yè)的經(jīng)歷，兩者非常不同。事實(shí)證明，除了液晶顯示器工業(yè)史部分（見本書第三章），報(bào)告的內(nèi)容沒多少可以用于書里，書必須從頭寫。不過(guò)，第一階段的研究對(duì)于寫作本書非常重要，使我們理解并熟悉了這個(gè)工業(yè)的基本情況，所以也是形成本書必不可少的組成部分。

　　直到2012年11—12月間，我才有時(shí)間開始寫這本書。當(dāng)時(shí)京東方已經(jīng)有4條生產(chǎn)線實(shí)現(xiàn)滿產(chǎn)滿銷，并在當(dāng)年實(shí)現(xiàn)了主營(yíng)業(yè)務(wù)的盈利。這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著京東方在這個(gè)新興高技術(shù)工業(yè)中的成功和中國(guó)半導(dǎo)體顯示工業(yè)的崛起。當(dāng)我們把京東方作為本書的重點(diǎn)時(shí)，圍繞著企業(yè)戰(zhàn)略和行動(dòng)及其工業(yè)背景的問(wèn)題實(shí)際上更多了。其中最重要的問(wèn)題是，在政策環(huán)境和社會(huì)條件都不那么有利的情況下，本身就處于邊緣地位的京東方為什么執(zhí)意要進(jìn)入這個(gè)“江湖險(xiǎn)惡”的高技術(shù)工業(yè)？無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的“最優(yōu)選擇”還是學(xué)院派的戰(zhàn)略理論出發(fā)，都無(wú)法解釋這個(gè)行動(dòng)。于是，為追尋京東方的行為，我們的目光又指向歷史。雖然本書的重點(diǎn)是講述京東方發(fā)展半導(dǎo)體顯示工業(yè)的戰(zhàn)略及其行動(dòng)，但理解其戰(zhàn)略的形成卻必須追溯她的全部歷史。于是，寫作本書就變成了又一個(gè)研究過(guò)程。只是當(dāng)我們發(fā)掘出來(lái)北京電子管廠的歷史軌跡和中國(guó)電子工業(yè)的演變脈絡(luò)后，我們才終于明白京東方的力量源泉是如何在歷史傳承、裂變和新的創(chuàng)造之間的結(jié)合中生成的。如此追尋問(wèn)題答案的方式也使本書具有了工業(yè)史的性質(zhì)。

　　這里必須提到蔡瑩瑩博士的工作。她博士畢業(yè)后，從2012年8月到2013年年末在京東方工作了近一年半�，F(xiàn)在回想起來(lái)，她的那段經(jīng)歷可以說(shuō)就是為了這本書而工作。由于京東方樂(lè)見本書的出現(xiàn)，所以同意了讓蔡瑩瑩繼續(xù)幫助我進(jìn)行研究的要求。于是，她就像一個(gè)打入“敵人”內(nèi)部的助手，為我從內(nèi)部理解京東方做出了無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。例如，本書第一章大量引用的檔案就是她發(fā)掘的。據(jù)檔案室的工作人員講，這些檔案已經(jīng)有20年沒人看過(guò)了，所以當(dāng)看到有一位年輕人居然對(duì)塵封的檔案有興趣時(shí)，他們就提供了熱情的幫助，使蔡瑩瑩得以把京東方和北京電子管廠的檔案室（分為兩個(gè)地點(diǎn)）翻了個(gè)遍。此外，她還獨(dú)立進(jìn)行了相當(dāng)數(shù)量的訪談，并以一位“內(nèi)部人士”的角度進(jìn)行了觀察，從而為本書提供了寶貴的信息來(lái)源。

　　與追溯歷史同時(shí)進(jìn)行的是追蹤京東方進(jìn)入液晶顯示器工業(yè)后的成長(zhǎng)軌跡，我們必須理解京東方是怎樣克服海外收購(gòu)、掌握技術(shù)、建線、融資以及扭虧為盈等瓶頸的。由于所有這些事件都發(fā)生在一個(gè)迅速變化和動(dòng)蕩的過(guò)程中，所以沒有現(xiàn)成的材料去回答這些問(wèn)題，我們只有去訪談當(dāng)事人才能理解正在發(fā)生的真實(shí)過(guò)程。京東方逐漸對(duì)我們的研究采取了全面開放的態(tài)度，我們可以提出任何想訪談的名單，并得到安排。我們甚至利用個(gè)人介紹來(lái)找到受訪人。我們?cè)L談的大多數(shù)一線普通工程師就是通過(guò)個(gè)人關(guān)系介紹的，而不是由公司安排的。由于本書的終極目的是討論有關(guān)中國(guó)工業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重大理論問(wèn)題，所以還要發(fā)展理論框架和掌握工業(yè)演進(jìn)的脈絡(luò)，其結(jié)果就是使寫作這本書所花的時(shí)間無(wú)可救藥地大大超過(guò)了預(yù)期。

　　從2009年4月初第一次接觸京東方，到完成本書稿的2015年9月末，這本書孕育了6年半的時(shí)間。在這段對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)但對(duì)工業(yè)來(lái)說(shuō)很短的時(shí)間里，京東方發(fā)生了“翻天覆地”的變化：她從一個(gè)正在準(zhǔn)備擴(kuò)張但還處于虧損的追趕者，電閃雷鳴般地成長(zhǎng)為一個(gè)躋身于全球領(lǐng)先行列的主流企業(yè)；隨之而來(lái)的是中國(guó)半導(dǎo)體顯示工業(yè)的崛起。當(dāng)2009年我們剛剛接觸這個(gè)工業(yè)時(shí)，中國(guó)的彩電工業(yè)還因液晶顯示器需要全部進(jìn)口而苦于被卡脖子，許多人還認(rèn)為只有從國(guó)外引進(jìn)高世代生產(chǎn)線才能發(fā)展液晶顯示器工業(yè)，但到了本書完成的2015年，中國(guó)工業(yè)已經(jīng)成為全球半導(dǎo)體顯示工業(yè)的重要一極，而且其相對(duì)地位仍然在繼續(xù)上升，也被各方承認(rèn)是中國(guó)發(fā)展戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)方面的一個(gè)重大突破。本書的寫作過(guò)程就伴隨著這場(chǎng)工業(yè)巨變，于是本書的內(nèi)容也就成為中國(guó)工業(yè)史上輝煌一章的見證。

　　二

　　對(duì)本書需要做幾點(diǎn)說(shuō)明。

　　本書定位于大眾讀者。我尤其希望能讓年輕人成為主要的讀者群——因?yàn)樗麄兘K將決定中國(guó)的未來(lái)，所以有必要讓他們了解今天的中國(guó)工業(yè)是從哪里來(lái)的，并激勵(lì)他們?nèi)ニ伎嘉磥?lái)的中國(guó)工業(yè)又應(yīng)該往哪里去。為了方便非專業(yè)或非學(xué)術(shù)的讀者群閱讀，本書不像一般的學(xué)術(shù)著作那樣從理論問(wèn)題和分析框架講起，而是按照時(shí)間順序先把故事講完，然后把專門的理論討論放在最后一章。由于本書并不就故事講故事，所以在講述故事的過(guò)程中也會(huì)穿插著對(duì)理論問(wèn)題的討論。在這些地方和專門的理論章中，本書按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行討論。

　　全書正文包括導(dǎo)言、八個(gè)章和尾聲。導(dǎo)言簡(jiǎn)要介紹本書的內(nèi)容、目的和方法。第一章講述北京電子管廠從建廠到1990年代初的歷史，沿著英雄年代創(chuàng)業(yè)、計(jì)劃體制逐漸僵化和改革年代發(fā)生技術(shù)替代危機(jī)的歷史順序，重點(diǎn)分析為什么這個(gè)曾經(jīng)輝煌的企業(yè)會(huì)陷入困境。第二章講述在企業(yè)改制后，京東方度過(guò)生存階段并做出重新進(jìn)入高技術(shù)工業(yè)決定的過(guò)程。這一章還講述了中國(guó)彩色顯像管工業(yè)在平板顯示技術(shù)沖擊下的崩潰過(guò)程，以便為理解京東方做出這個(gè)決定的意義提供相應(yīng)的工業(yè)背景。第三章講述全球液晶顯示器工業(yè)的發(fā)展史，目的是為全書后面的內(nèi)容提供工業(yè)背景和技術(shù)演進(jìn)的脈絡(luò)。第四章講述京東方通過(guò)海外收購(gòu)進(jìn)入液晶顯示器工業(yè)后，在缺少外援的狀態(tài)下經(jīng)歷的磨難，以及為掌握技術(shù)和準(zhǔn)備擴(kuò)張做出的努力。第五章講述京東方在全球金融危機(jī)后逆勢(shì)擴(kuò)張的過(guò)程，同時(shí)也分析了“液晶熱”的來(lái)龍去脈，以彰顯京東方擴(kuò)張行動(dòng)對(duì)于中國(guó)工業(yè)發(fā)展的意義。第六章分析京東方能夠崛起的幾個(gè)主要原因，從其領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)展出來(lái)的“理論”、遵循產(chǎn)業(yè)邏輯的投資戰(zhàn)略和鍛造產(chǎn)業(yè)大軍等幾個(gè)方面去尋找京東方勢(shì)不可當(dāng)?shù)膭?dòng)力來(lái)源。第七章從全球顯示工業(yè)的視角分析中國(guó)工業(yè)的崛起及其影響和京東方面向未來(lái)的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)。第八章是理論章（也是最后一章），它在故事的基礎(chǔ)上概括和討論若干重大理論問(wèn)題。這樣的安排使讀者即便不讀最后一章，也不會(huì)影響到對(duì)故事整體性的把握。本書最后還有一個(gè)簡(jiǎn)短的尾聲，用于在討論理論問(wèn)題之后把讀者的思緒重新帶回到本書的工業(yè)主題上。

　　關(guān)于本書的格式規(guī)范需要說(shuō)明以下幾點(diǎn)。第一，本書故事涉及的液晶顯示器工業(yè)（從第六章起把包括TFT-LCD和AM-OLED在內(nèi)的顯示技術(shù)稱之為半導(dǎo)體顯示）是一個(gè)高度國(guó)際化的工業(yè)，所以書中不得不經(jīng)常出現(xiàn)業(yè)內(nèi)習(xí)慣性使用的大量英文詞。為方便讀者，本書提供了一個(gè)英文技術(shù)名詞的解釋表。第二，由于需要介紹全球液晶顯示器工業(yè)的歷史并討論理論，本書引用的英文文獻(xiàn)較多。對(duì)于正式文獻(xiàn)——無(wú)論是中文還是英文——的標(biāo)注，都采取括弧內(nèi)標(biāo)明作者和年份的方式，讀者據(jù)此很容易從書末的文獻(xiàn)目錄中找到原文的出處。但為了不致引起混亂，中文和英文文獻(xiàn)的標(biāo)注按各自的規(guī)范處理（例如，中文文獻(xiàn)標(biāo)注的“第1頁(yè)”，英文文獻(xiàn)就是“p.1”；中文的“同上”，英文就是“ibid.”，等等）。第三，訪談和媒體報(bào)道的出處則采取腳注的方式。