序言

陳歆耕

久辛先生囑我為他的新著《他們的光》寫點(diǎn)文字，老友之托，豈敢不從。雖知不自量力，也得斗膽上陣。在下一直認(rèn)為，所謂人情批評(píng)紅包批評(píng)，癥結(jié)不在人情紅包上，而在批評(píng)上。難道人與人之間不要人情，而要冷酷無(wú)情不成？難道寫文章，支付一點(diǎn)少得可憐的稿酬，也成了要取締的紅包？需要警惕的是，因?yàn)槿饲榧t包而胡吹亂捧，完全喪失評(píng)論客觀公正的底線。批評(píng)家如能割斷人情當(dāng)諍友，拿了紅包講真話，那倒是要讓人肅然起敬的。因而為老友作文，又能持論客觀，盡可堂皇為之，是用不著心存芥蒂的。

翻開(kāi)久辛這部《他們的光》樣稿，怎么感覺(jué)有些似曾相識(shí)？哦，想起來(lái)了，這里的很多文章，都曾在鄙人供職的《文學(xué)報(bào)》專欄《獨(dú)眼看作家》發(fā)表過(guò)。用獨(dú)眼做欄題，既有獨(dú)眼之見(jiàn)，難免偏頗之意，也有如同軍人打靶用獨(dú)眼瞄準(zhǔn)，力求看得更準(zhǔn)確之意。坦率地說(shuō)，當(dāng)初發(fā)表時(shí)，大多篇章我并未仔細(xì)品讀。也許有人會(huì)質(zhì)疑，刊發(fā)在你主編的報(bào)紙上，你居然不讀，因由何在？回答此問(wèn)題，也很簡(jiǎn)單。主編的主要職能，一是把關(guān)，二是版面的創(chuàng)新策劃。把關(guān)把什么呢？捧過(guò)媒體飯碗的人都知道輿論導(dǎo)向，而以久辛軍旅詩(shī)人的身份，我完全不用擔(dān)心他的文章里會(huì)埋藏給報(bào)紙帶來(lái)麻煩的地雷。至于文章的質(zhì)量，更不會(huì)有什么問(wèn)題，描述對(duì)象多為今日文壇名家、大家，作者是獲過(guò)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，文字功力在那兒擺著，因此我盡可憑感覺(jué)偷懶免檢放行。更何況報(bào)社還有責(zé)編、校對(duì)等多個(gè)環(huán)節(jié)。

當(dāng)初我怠慢久辛的這些文字，還有一個(gè)純屬個(gè)人閱讀興趣的因素。由于這個(gè)時(shí)代廉價(jià)的表?yè)P(yáng)太多、太濫，導(dǎo)致我對(duì)那些褒獎(jiǎng)性的文字，甭管其質(zhì)地如何，幾乎一概棄之。如今，要寫點(diǎn)關(guān)于這部書(shū)稿的文字，逼迫我必須跟隨久辛先生的獨(dú)眼，也來(lái)仔細(xì)瞄一瞄了。我發(fā)現(xiàn)，久辛描述這些當(dāng)代名家的文字風(fēng)格，與寫過(guò)《狂雪》的詩(shī)人身份完全不對(duì)等，因?yàn)檫@里幾乎沒(méi)有詩(shī)意、沒(méi)有夸張和比喻、沒(méi)有過(guò)度的修飾，幾乎也缺少詩(shī)人常見(jiàn)的靈動(dòng)飄逸、浪漫情懷，他更像個(gè)勤勉而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠浾�，每一筆都力求精確、準(zhǔn)確、明晰。因此，有過(guò)多年記者職業(yè)生涯的鄙人，不由得而生敬意了。因?yàn)檫@些文字，顯然不僅僅是憑借幾次普通的接觸交往，或聚在一起喝幾回酒，就能輕易地流瀉出來(lái)的�？傮w而言，這些文字既平實(shí)又扎實(shí)。有扎實(shí)的細(xì)部材料作支撐，平實(shí)便不會(huì)流于平淡。形成這些文字，必須具備兩個(gè)條件，或者說(shuō)需要下兩個(gè)方面的案頭功夫。一是大量的文本閱讀。雖然書(shū)中對(duì)那些作家的作品，沒(méi)有過(guò)多的鑒賞性、品評(píng)性的文字，但可以看出作者對(duì)所寫對(duì)象的作品是諳熟于心的，因此隨手拈來(lái)，與對(duì)作家的生平敘事形成映照和互證。二是與作家的深度交流。據(jù)了解，久辛先生為了寫一篇短短的文章，常常要與作家做多次采訪式的交談。可見(jiàn)這些平實(shí)而又扎實(shí)的勾勒作家畫(huà)像的文字，得來(lái)其實(shí)是很不易的。

當(dāng)代批評(píng)界對(duì)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家的認(rèn)知，有著截然不同的評(píng)價(jià)，觀點(diǎn)有霄壤之距。批評(píng)界有唱盛派和唱衰派之說(shuō)。我認(rèn)為，簡(jiǎn)單地唱盛或唱衰都不是應(yīng)有的客觀態(tài)度。當(dāng)下對(duì)當(dāng)代作家的研究和批評(píng)，存在著廉價(jià)表?yè)P(yáng)和粗疏批評(píng)并存的狀態(tài)�，F(xiàn)在流行一種批評(píng)方法叫文本分析，無(wú)論是褒揚(yáng)還是批評(píng)，如果都能夠建構(gòu)在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，已然不易。但僅此，是否就可以止步了呢？在下以為，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從文本到文本，很難做更深的解讀。作品與創(chuàng)作主體，有難以割舍的血肉關(guān)聯(lián)。故先賢有言：心生而言立，言立而文明，有心之器，其無(wú)文歟？說(shuō)的都是文與人的關(guān)系。很少看到有批評(píng)者，從作品而聯(lián)系到作家人格成長(zhǎng)經(jīng)歷，諸如童年的心理成長(zhǎng)環(huán)境、生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)、作家待人處事的方式等，來(lái)對(duì)作家創(chuàng)作狀態(tài)進(jìn)行評(píng)析。而久辛這部《他們的光》中提供的大量當(dāng)代作家的生活細(xì)節(jié)，研究者可以拿來(lái)做深度解讀作家作品的輔助依據(jù)。而普通讀者，則可以通過(guò)閱讀書(shū)中文字，加深對(duì)作家作品的理解。比如，書(shū)中寫到莫言童年生活的一件小事：在學(xué)校里與同學(xué)打賭，把一瓶藍(lán)墨水喝到肚子里，其藍(lán)牙舞爪的模樣，讓同學(xué)老師從此不敢小看……類似這般鮮活的細(xì)節(jié)，與莫言后來(lái)在文學(xué)道路上不甘服輸、頑強(qiáng)超越他人的精神狀態(tài)，難道會(huì)沒(méi)有某種神秘的關(guān)聯(lián)？魯迅就曾提出，在閱讀某個(gè)作家作品時(shí)，不妨同時(shí)也讀一讀有關(guān)這個(gè)作家的傳記材料。如果對(duì)孫皓暉《大秦帝國(guó)》持激烈批評(píng)的論者，也來(lái)讀一下書(shū)中《孫皓暉的大爭(zhēng)之心》，是否能對(duì)作品多幾分理解呢？從這一角度看，久辛這部書(shū)無(wú)論是對(duì)于專業(yè)的研究人員，還是對(duì)于普通讀者，都有其重要的閱讀價(jià)值。書(shū)中那些關(guān)于作家生活創(chuàng)作經(jīng)歷的描述，雖然常常是速寫式的寥寥幾筆，其中投射出的卻是頗堪玩味的作家、藝術(shù)家心理軌跡和精神人格信息。

讓我稍感不滿足的是，作者多事實(shí)的呈現(xiàn)，而少有延伸式的評(píng)析；多褒揚(yáng)，而少質(zhì)疑和反思。不過(guò)，既是老友舊事，本來(lái)就重在事而不在評(píng)和思，我的不滿就有點(diǎn)苛求了。

2015年7月16日于滬上耕樂(lè)居