寫(xiě)在后面

一九三七年的南京不堪回首。對(duì)于南京人來(lái)說(shuō)，這一年最殘酷的歷史，莫過(guò)于震驚中外的南京大屠殺。歷史材料記載，在這場(chǎng)噩夢(mèng)一般的浩劫中，遇難同胞超過(guò)三十五萬(wàn)人，發(fā)生了二萬(wàn)左右的強(qiáng)奸事件。這篇小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，正是大屠殺開(kāi)始之際，正是許多婦女遭難之時(shí)。

小說(shuō)最后寫(xiě)成這樣，始料未及，我本來(lái)想寫(xiě)一部紀(jì)實(shí)體小說(shuō)，寫(xiě)一部故都南京的一九三七年的編年史，結(jié)果大大出乎意外。當(dāng)我在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，耳邊常常回響著蔡琴女士演唱的那首委婉動(dòng)聽(tīng)的《秦淮河畔》：

今夜有酒今夜醉，

今夜醉在秦淮河畔，

月映波底，

燈照堤岸，

如花美眷依欄桿。

歌女歌舞女舞，

聲聲相思為誰(shuí)訴，

步步愛(ài)憐為誰(shuí)踱，

蜜意柔情為誰(shuí)流露，

為誰(shuí)流露。

歌的歌舞的舞，

朵朵櫻唇為誰(shuí)涂，

層層脂粉為誰(shuí)敷，

眉語(yǔ)眼波為誰(shuí)傾吐。

這分明是一首亡國(guó)之音。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花，我不知《玉樹(shù)后庭花》是什么樣的曲調(diào)，能把國(guó)家都唱亡了，想來(lái)也是首難得的好曲子。寫(xiě)小說(shuō)的人，難免本末倒置，計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，寫(xiě)到臨了，卻說(shuō)了一個(gè)非驢非馬的愛(ài)情故事。說(shuō)起來(lái)真讓人感到慚愧，我的案頭堆放著一大堆史料，我寫(xiě)作時(shí)坐的椅子周?chē)�都是�?shū)，除了當(dāng)研究生寫(xiě)論文，我從來(lái)沒(méi)有為寫(xiě)一篇小說(shuō)，下過(guò)這樣深的資料功夫。我一次次地去圖書(shū)館看舊書(shū)，翻閱當(dāng)年的舊報(bào)紙舊雜志，那些陳舊的東西，讓人有一種走進(jìn)歷史的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這種錯(cuò)覺(jué)是十分必要的。當(dāng)我把日本人堀場(chǎng)一雄所著的《日本對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)史》，與蔣緯國(guó)總編的《國(guó)民革命戰(zhàn)史》對(duì)照著讀的時(shí)候，這兩本厚厚的紙上談兵的書(shū)，讓我想象自己如果能夠成為一名職業(yè)軍人，也許比當(dāng)小說(shuō)家更有意思。優(yōu)秀的職業(yè)軍人也是藝術(shù)家，只不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)是一門(mén)太骯臟的藝術(shù)，是一門(mén)必須被詛咒的藝術(shù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的愛(ài)情將是十分荒唐可笑的，在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，愛(ài)情往往顯得非�；�稽。但是人人心目中，如果真存在著愛(ài)情的話，戰(zhàn)爭(zhēng)也許就不會(huì)發(fā)生。一九三七年的故都南京，注定還有許多其他的愛(ài)情故事，我也許只是寫(xiě)了其中最糟糕的一個(gè)。同樣的道理，在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，多得足以讓人眼花繚亂，而我的注意力，卻徘徊在不應(yīng)該停留的地方。我仿佛只是從資料的海洋中突圍出來(lái)。事實(shí)讓我感到尷尬，原來(lái)應(yīng)該寫(xiě)的，我沒(méi)寫(xiě)，原來(lái)沒(méi)想寫(xiě)的，卻寫(xiě)多了。好在有一個(gè)念頭可以騙自己，可以遮臉，對(duì)于一九三七年的故都南京，我沒(méi)寫(xiě)的東西，別人仍然會(huì)寫(xiě)，而我卻寫(xiě)了別人暫時(shí)還沒(méi)寫(xiě)的東西。

孔尚任三百年前寫(xiě)的《桃花扇》，在第一折聽(tīng)稗上劈頭就說(shuō)：孫楚樓邊，莫愁湖上，又添了幾樹(shù)垂楊。而另一位近代著名詞人吳梅，在朝拜了《桃花扇》中的女主角李香君故居以后，填了一首好詞，末了的兩句是：武定橋邊，立盡斜陽(yáng)。這些足以傳唱的名句，如今讀起來(lái)，味道有些走樣。時(shí)過(guò)境遷，南京現(xiàn)在能添幾樹(shù)垂楊的地方，已經(jīng)不多，武定橋邊，又都是高樓，那條臭烘烘的秦淮河，實(shí)在難讓人發(fā)思古之幽情。現(xiàn)代化的城市里，發(fā)展誰(shuí)也阻擋不住，感傷從來(lái)就是奢侈品。難忘的一九三七年早就過(guò)去，當(dāng)年在戰(zhàn)火中出生的小孩，現(xiàn)在也已是六十歲的老頭和老太。這篇小說(shuō)不計(jì)后果寫(xiě)出來(lái)了，有沒(méi)有人看，真是天知道。

1996年5月20日高云嶺

這也許是我反響比較大的一本書(shū)，韓文本正在翻譯，已出版的有英文法文意大利文和荷蘭文，但是并不意味著外國(guó)人就了解，就有什么國(guó)際影響。很多電影導(dǎo)演想拍電影，據(jù)說(shuō)好萊塢也有過(guò)興趣，到目前為止，這書(shū)的電影版權(quán)還在本人手里。去年我在德國(guó)待了一個(gè)月，房東太太知道我是作家，執(zhí)意要把這小說(shuō)讀完。每天早晨用餐，她都會(huì)不停比畫(huà)，興致勃勃表示自己的閱讀感想，剛開(kāi)始她很不喜歡故事中的男主角，說(shuō)這男人可不是她中意的類(lèi)型。后來(lái)想法有所改變，說(shuō)丁問(wèn)漁有點(diǎn)意思，再后來(lái)她告訴我，開(kāi)始喜歡這個(gè)男人了，說(shuō)她終于明白我為什么要寫(xiě)這個(gè)故事。由于語(yǔ)言交流障礙，房東太太的很多意思只能連蒙帶猜，有一天她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)翻譯吃飯，很認(rèn)真地讓翻譯向我傾訴，一口氣說(shuō)了很多。這樣的讀者真讓我感動(dòng)，同時(shí)也感慨，因?yàn)樾≌f(shuō)只有讓人讀過(guò)，才會(huì)開(kāi)始產(chǎn)生意義，否則都是空洞都是虛幻。閱讀從來(lái)都是一種緣分，好書(shū)實(shí)在太多，為什么讀者就應(yīng)該讀你的書(shū)呢，而不管是什么人，只要他們能讀你的作品，就必須心存一份感激。

2009年12月河西