序

陸 軍

我是看著肖留在戲劇道路上起步和成長(zhǎng)的。

最初認(rèn)識(shí)她，是在一次征稿中，她提交了一個(gè)小戲作品。這個(gè) 作品稚嫩自不用說(shuō)，但里面有兩句唱詞寫得很活潑，給我留下了印象。后來(lái)，我了解到，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)研究生畢業(yè)，正在從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。

后來(lái)，肖留來(lái)到上海戲劇學(xué)院讀博，師從宋光祖教授。在她入 學(xué)的 2004 年，正是飛人劉翔在賽場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的年代，出于對(duì)她 文字的欣賞，我和她商量著寫一個(gè)關(guān)于劉翔的戲。我想寫劉翔奮斗 的艱辛，她卻想得更深，要寫如果飛人一旦不能飛了，社會(huì)將怎么 對(duì)待他。這次合作因雙方創(chuàng)作理念不同而作罷。必須承認(rèn)，劉翔在 起跑線上拉傷跟腱后，確實(shí)有一些不友好的輿論，事態(tài)的發(fā)展跟她 的判斷是一致的。她后來(lái)寫了一個(gè)戲《修剪成跑道的草坪》，樣子 也不是她原來(lái)設(shè)想的那樣，戲可以說(shuō)是失敗的，但題目卻充滿了詩(shī) 意和想象，說(shuō)明她是有一定創(chuàng)作能力的。

肖留的第二個(gè)戲是獨(dú)幕劇《子歸》。2007 年，肖留順利畢業(yè)， 后留校任教。作為編劇老師，她有緊迫感，覺(jué)得自己會(huì)寫了，才能 更好地教學(xué)生。我建議她先從小戲開(kāi)始，于是就有了《子歸》。這 是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖袷厝�一律的作品，有模仿和佳�?gòu)劇的痕跡，也001 有她對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特認(rèn)知。

她的第三個(gè)戲是《美屋之巔》。單看題目，看似很新潮，其實(shí) 這是個(gè)農(nóng)村題材的戲，講農(nóng)村大學(xué)生的。劇本最初的版本可以用一 塌糊涂來(lái)形容，后來(lái)幾易其稿，她都不能滿意，我更是覺(jué)得里面理 性過(guò)強(qiáng)而沒(méi)有生活。我嚴(yán)肅指出種種不合常理、缺乏生活之處，她 難過(guò)得都要哭了。她好像鉆入了某種怪圈。后來(lái)，我想到了我的好 友姚扣根教授。姚教授是專門研究文藝?yán)碚摰睦戏◣煟�我想�?從理性思維入手，以毒攻毒，可能更有益于解決她的實(shí)際問(wèn)題。果 不其然，在此之后，她把新改的劇本拿給姚老師看時(shí)，姚老師告訴 我：劇本有點(diǎn)味道了。

這讓我想到，換一種題材可能更適合她。當(dāng)松江區(qū)政府找到 我，希望我以松江名人徐階為素材創(chuàng)作一部舞臺(tái)劇時(shí)，我立馬 想到了她。創(chuàng)作的過(guò)程是曲折的，在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，我們談 過(guò)幾次，也拉出了大綱，但感覺(jué)像流水賬，不能滿意。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任戲文系主任，工作繁忙，此事就暫時(shí)擱置了。走到2013年的寒假，稍稍得到喘息的機(jī)會(huì)時(shí)，我們又開(kāi)始琢磨這個(gè)戲的寫法。大概是經(jīng)過(guò)時(shí)間醞釀，對(duì)人物認(rèn)知更鮮明、立體了吧，我們突然想到一種新 的結(jié)構(gòu)方法。最早的大綱，是她在機(jī)場(chǎng)還是火車站候車大廳里，手 寫寫在紙上的。發(fā)給我看后，我覺(jué)得不錯(cuò)，是我想要的樣子。我的 意思是等招考結(jié)束后，回上海再詳細(xì)討論寫法，沒(méi)想到她在閱卷的 空隙（作為普通老師，她的空閑時(shí)間很多），陸陸續(xù)續(xù)將初稿寫了出來(lái)。令我感到欣慰的是，基本實(shí)現(xiàn)了大綱的設(shè)想。

《徐階》是成功的，但這成功不是偶然的。她也沒(méi)有止步于成 功，收入這本集子的《嵇康之死》《以孩子的名義》《奇妙之夜》，都 是她在《徐階》之后的創(chuàng)作。在寫每一個(gè)劇本前，她都會(huì)先跟我 談?wù)剺?gòu)思、想法，在寫完之后，我也往往是第一個(gè)讀者。她非常 002 重視我對(duì)作品的態(tài)度和意見(jiàn)，我認(rèn)為不好的，她不吭氣，但在新稿中，我看得到她的修改。肖留也很感激我，認(rèn)為我對(duì)作品的貢獻(xiàn)， 應(yīng)該署名。可我拒絕了。我覺(jué)得，這些新作品從選材到提煉到確定主題，都是她自己的認(rèn)知。我很高興看到她能越來(lái)越獨(dú)立地判斷作 品，而扔掉我這根拐杖。

肖留成長(zhǎng)的歷程，再次驗(yàn)證，創(chuàng)作過(guò)程是艱辛的，編劇是可以 教的，但必須要因材施教。