寫(xiě)給中國(guó)的讀者們
　�。鄯ǎ輮W利維�！ち_蘭
　　我曾經(jīng)是毛主義者……在1945年以前。說(shuō)毛主義，至少我們?cè)��?jīng)相信過(guò)。我參加的那個(gè)小組織叫無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼Gauche Proletarienne，簡(jiǎn)稱(chēng)GP，它是個(gè)奇怪的混合：它多少有些斯大林式的手段和也許可以稱(chēng)為無(wú)政府主義的哲學(xué)思想。和我們一起的有工人，但我們大多數(shù)是年輕知識(shí)分子，我們拒絕接受那個(gè)“看家狗”的未來(lái)（請(qǐng)?jiān)试S我在這里引用法國(guó)作家保羅·尼贊的檄文，他在第二次世界大戰(zhàn)初期死去，當(dāng)年我們都閱讀他）。我們那時(shí)候反對(duì)“崇拜書(shū)本”。我們相信文化革命意味著持久地反抗所有的權(quán)力、質(zhì)疑所有的等級(jí)，我們認(rèn)為對(duì)抗共產(chǎn)主義制度里的官僚主義，這是絕對(duì)地最受大眾歡迎的武器。我們那時(shí)很天真，年輕是會(huì)這樣的，經(jīng)常。
　　在20世紀(jì)70年代富有的法國(guó)，我們進(jìn)行著暴力的非武裝的游擊戰(zhàn)。沒(méi)有一天不發(fā)生公開(kāi)的戰(zhàn)斗。但是，我們跟那個(gè)時(shí)期意大利和德國(guó)的極左翼小組織不一樣，我們禁止自己開(kāi)槍殺人。這是我們最主要的智慧，它畢竟不是輕薄的智慧。現(xiàn)在，這段歷史在我自己眼里幾乎是難以置信的。我們已經(jīng)到了做祖父母的年齡，我們的孩子們，孩子們的孩子們，他們?cè)趺茨芾斫馑�呢？但是我相信一個(gè)作家是可以起作用的，特別是：把正在消失的事用生動(dòng)的回憶保存下來(lái)，告訴現(xiàn)在的人們過(guò)去曾經(jīng)是怎么形成的，今天是在怎樣的廢墟上建立的。在這段歷史過(guò)去30年后，有一天我跟自己說(shuō)，我應(yīng)該試著用小說(shuō)來(lái)講述它，為了我們的后人。所以，《紙老虎》是給一個(gè)年輕女子講述往事，一個(gè)像我這樣年紀(jì)的和我相像的男人講述往事給自己死去的朋友的女兒。我用這樣的形式，也因?yàn)槲沂且粋�(gè)愛(ài)女人的男人，這不是胡亂吹噓，而是因?yàn)槲蚁嘈牛何膶W(xué)寫(xiě)作有一部分能源是從欲望中汲取的。
　　《紙老虎》發(fā)表在2002年。小說(shuō)以自由的方式記敘了從1968年到1973年間我曾經(jīng)積極參加的那些事件，我的敘述沒(méi)有太遠(yuǎn)偏離現(xiàn)實(shí)。那是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的生活（其實(shí)我們很可能會(huì)喜歡《水滸傳》里那些綠林好漢的日子，如果那個(gè)時(shí)代我們讀過(guò)那部小說(shuō)），其中既有博大的理想主義，也有無(wú)知的教條主義。我們想為人民服務(wù)的英雄主義意愿曾經(jīng)把我們置于可笑的境地。我們想當(dāng)老虎，但我們是紙做的。10年過(guò)后，孟湄做了翻譯，使這本書(shū)來(lái)到了全部故事的出發(fā)地（當(dāng)然很大程度是想象的）。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)真正的“文化大革命”并飽經(jīng)苦難的中國(guó)讀者，發(fā)現(xiàn)一下他們?cè)谶b遠(yuǎn)的西方、在那些年輕的懷抱激情的精神世界里曾經(jīng)引發(fā)多少魔光幻影，這也許是有意思的。