前言

電視上什么都沒有。

是的，在我成長的地方，電視上什么都沒有。我出生于鐵幕之后1970 年的捷克斯洛伐克社會主義共和國。我年少時的娛樂方式可以說十分單調。我們的書籍都要經過出版與信息局的審查；唯一能讀到的報紙叫作《紅色真理報》（Rudé Právo），那是捷共的黨報；廣播電臺、電視臺、電影院和交響樂團都在國家的管控之中。私營企業(yè)印刷出版物或發(fā)送廣播信號是非法的，只要任何書面文件復印超過11 份，就是非法的，樂隊在沒有許可的情況下開展演出活動也是非法的。

在這樣的環(huán)境里找樂子，只有一個辦法：發(fā)揮創(chuàng)造力。

我看的書是從納粹占領時期開辦的地下出版社淘回來的（《一九八四》是我早年的最愛）。為了收到來自德意志聯邦共和國的廣播信號，我把自己那臺晶體管收音機的天線掰彎了，這樣我就能在斷斷續(xù)續(xù)的電波中聽到邦喬維（Bon Jovi）、蝎子樂隊（Scorpions）和恐懼之淚（Tears for Fears）這些樂隊的歌曲。運氣好的話，我還能拿到朋友不知道從哪里搞來的走私錄像帶。

我還記得我看過的第一部西方電影：《終結者》。但因為當時沒有錢做好捷克語的字幕和配音，電影中所有角色的配音都是由同一個人完成的。這肯定談不上是好的觀影體驗，但我和朋友們還是津津有味地連續(xù)看了三遍。

如今，我的兩個小女兒可以在平板電腦上閱讀無數本電子書，盡管她們還是更愛看從亞馬遜買來的紙書；可以在手機上隨意瀏覽各種新聞；可以在聲田（Spotify）和網飛（Netflix）這樣的流媒體平臺上無限制地享受音樂和電影；如果想看電視，她們只要往沙發(fā)上一靠就能觀看數百個衛(wèi)星電視頻道的節(jié)目。我不禁感慨，她們的娛樂方式確實比我小時候豐富太多了就算比起十年前在美國長大的孩子，都要豐富太多。盡管她們擁有五花八門的娛樂方式，但我還是發(fā)現她們在其中一種娛樂方式上花的時間特別多：看YouTube 視頻。

在不到一代人的時間里，我們消費的媒體內容已經不再由國家或企業(yè)壟斷，我們自己決定看什么，讀什么，聽什么。YouTube出現之后，人們第一次能夠享受到免費、即時和全球分發(fā)的視頻。Netflix、Hulu 和Spotify 等流媒體服務將傳統(tǒng)內容的舊酒裝進了流媒體的新瓶，YouTube 這樣的開放平臺則改變了生產、分發(fā)和消費媒體的主體。突然間，任何人都能向世界上的所有人分享視頻。

這種自由雖然只出現了十幾年的時間，但它已經對媒體行業(yè)產生了極其深遠的影響。它重新定義了什么是名人，以及誰可以成為名人。深諳其中道理的新晉名人被推到了聚光燈下，他們不是高高在上的偶像，因為他們深知直接與粉絲互動的重要性。在這種自由的推動之下，一群更多元、更有主見的新星誕生了。他們不像過往的明星那樣循規(guī)蹈矩，但這反而會讓人覺得更真實。

這種自由也轉變了我們對娛樂方式的理解。美妝視頻、游戲解說視頻、產品開箱視頻它們催生出了一系列前所未有卻大受歡迎的內容形式。我們的世界也因此變小了，我們現在可以看到從前受國界限制的海外內容。全球數十億受眾也不再滿足于批量生產的大眾娛樂內容，他們可以根據自己的興趣選擇看什么。

這種自由還改寫了娛樂和新聞行業(yè)的規(guī)則。我們有了新的新聞獲取方式，從弗格森槍擊案到敘利亞內戰(zhàn)，活躍在最前線的記者為世人記錄下了這個世界的不公。有了這種自由，廣告也可以上升為一種藝術形式，一種必看的精彩內容；曾經一度衰落的音樂視頻也重新煥發(fā)生機，成了音樂新人打入主流市場的敲門磚。

我看著自己現在的生活，發(fā)現自己的童年顯得如此遙不可及。我從小向往西方世界，但一直只能窺見它的一角。如今，作為YouTube 的首席商務官，我的工作是將信息和娛樂帶給全世界超過十億的受眾。YouTube 所做的不是為人們打開一扇瞥見世界的窗戶，而是舉起了一塊面向全人類的鏡子，照出了我們所有的快樂，所有的掙扎，所有的新聞，所有的歷史。

現在，每個月都有15 億人訪問YouTube 這個全球最大規(guī)模的視頻庫。人們可以使用各種設備，隨時隨地觀看自己喜歡的內容。有人觀看最新的病毒視頻和音樂視頻，或者深夜節(jié)目剪輯；有人回顧自己錯過的新聞或體育報道；有人學習新的知識，或發(fā)展興趣；有人甚至只看廣告。大多數人訪問YouTube 都是為了看一些他們在其他地方找不到的內容：渴望向全世界分享自己的創(chuàng)意，并已經在這個平臺上取得成功的新一代視頻創(chuàng)作者和藝人。

我把這些開拓者叫作視頻朋客。

我寫這本書不是為了回顧YouTube 的創(chuàng)業(yè)歷程，也不是為了歌頌又一家顛覆行業(yè)重寫規(guī)則的硅谷明星公司。我之所以要寫這本書，是想講述一群天才創(chuàng)作者和創(chuàng)業(yè)者在YouTube 上盡情施展創(chuàng)意的故事。他們當中有的人擁有比知名電視節(jié)目更多的觀眾，有的人已經成就一番事業(yè)。但是，他們所有人都在做同一件事改變媒體行業(yè)的運作方式。

我希望通過他們的故事來講述這種變化。我希望突出介紹他們的成名策略，希望如實描繪他們一路走來所面臨的重重挑戰(zhàn)，還希望闡明他們的成功對于媒體行業(yè)未來的啟示。

最后，我希望創(chuàng)作出一部能夠吸引讀者、娛樂讀者的作品，讓他們感受到自己也身處這場蓬勃發(fā)展的運動之中。

畢竟，這是視頻朋客們每天都在做的事情。