《山》繼續(xù)類似書籍的系列,此前已有《鳥》《蟲》《海》,從1856年開始出版。
那年是一場運動的起點,至今還持續(xù)不斷地進(jìn)行。從那時候起,公眾對自然歷史產(chǎn)生了一種全新的興趣。有些學(xué)術(shù)的書籍,很少人閱讀。一些具有創(chuàng)造精神的著作,也許寫得太精妙了。獨獨《鳥》這本書運氣好,沒有一個人批評,也沒有一個人反對。不友善的人也不免驚訝,被爭取過來,對它毫無敵意了!而B》的翅膀帶起了新聞和公眾。
這三本書版式非常樸素,毫不奢望第八印刷所的那種體面,卻取得少有的成功,引發(fā)出書的風(fēng)潮。模仿者大量涌現(xiàn)。書商也大量出版配有插圖或不配插圖的專著。好幾家出版社甚至要出自然歷史的全套讀本和百科全書。繼而,又出版了不計其數(shù)的教育圖書和青少年讀物。只要翻開并瀏覽1856年以來的圖書報,就能看出這個時期出現(xiàn)了一種文學(xué)。
這幾本小書,被讀者當(dāng)作愉悅的文學(xué)作品來接受,其成功的原因,主要還是真實。它們并不試圖將自己的精神賦予自然,而是力求洞徹自然的精神。它們喜愛自然,叩問自然,追問每種生物的小小靈魂的秘密。這就產(chǎn)生很好的效果。人們頭一次追尋鳥兒特有的奧秘、昆蟲特有的奧秘。有些種類所要求的相當(dāng)長時間的教育,正是它們進(jìn)化的真正秘密。從而可以得出一條普遍的法則:任何種類,只要幼崽兒經(jīng)歷持久的教育,就能變得高級。這樣就創(chuàng)造社會。
在這些小書中,真正感動廣大讀者的就是這一點,比生動或風(fēng)格的洗練更有效果。有些作品寫得很好,充滿真實的事物,既有趣又受人稱贊,可是卻遭遇讀者相當(dāng)?shù)睦涞。他們認(rèn)為這種書太唯物了,是粗糙的事實的堆砌。唯有追尋靈魂的作品,才引人人勝,令人手不釋卷。
探尋史學(xué)家筆下的博物世界,喚醒大自然深處的人性哲思
收錄十八世紀(jì)至二十世紀(jì)博物學(xué)家珍貴手繪圖
米什萊,給歷史與自然解謎的歌者。羅蘭·巴特
米什萊一顆憂戚的心,走出了野蠻的黑夜,走出了歷史的陰影,回到大自然的光天化日之下,感到自然萬物是那么豐美和旺盛,要在新的感覺中再生……思想的變化往往是隱秘而神奇的。從國家轉(zhuǎn)向大自然,他猛地憬悟,感到大解脫,大釋然了。比起自然界來,人類歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨又算得了什么,不僅渺小而荒謬,而且在永恒的宇宙中不過是一瞬間……作者在這些書中,并不想把人的精神賦予大自然,而是要力圖悟透大自然的精神,叩問每個生靈的小小靈魂的秘密……法語中的靈魂一詞Ame,既指人也指一切生靈,并非人類專有。在這一點上,古代人出于本能和天性,認(rèn)識得更為清楚,因而對萬物萬靈始終懷有敬畏,古代的圖騰便是明證。
書雖小,卻顯示作者的恢宏大氣、他的出眾才智和詩人氣質(zhì)。他在歷史著作中所體現(xiàn)的民主主義的社會思想、人道主義的博愛精神,又進(jìn)一步發(fā)揚光大,擴展到自然科學(xué)領(lǐng)域了。早在一百五十年前,米什萊就代表人類,向大自然的靈魂舉行了第1次禮贊。這些書今天讀來,我們?nèi)匀桓械缴钌畹恼鸷常绕錇楫?dāng)代人的所作所為感到羞慚。我們應(yīng)當(dāng)記住米什萊的聲音……
李玉民
儒勒.米什萊(Jules Michelet,1798-1874),十九世紀(jì)法國歷史學(xué)家,在近代歷史研究領(lǐng)域中成績好,被學(xué)術(shù)界稱為法國偉大的民族主義和浪漫主義歷史學(xué)家。著有《法國史》(十八卷)、《法國大革命史》(七卷)等數(shù)十種經(jīng)典歷史研究著作,被譽為法國史學(xué)之父。米什萊的散文,歌頌大自然與人類,充滿馥郁的人文氣息。其中《鳥》《蟲》《!贰渡健匪谋静┪飳W(xué)散文集,被合稱為大自然的詩,筆意優(yōu)美雋永,盈滿抒情詩人無限高遠(yuǎn)的浪漫情懷,又兼具歷史思辨的磅礴氣勢,洋溢著自信的時代精神。
李玉民,首都師范大學(xué)教授,法國文學(xué)翻譯家,譯著有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《幽谷百合》《三個火槍手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《繆塞戲劇選》《加繆全集戲劇卷》《艾呂雅詩選》《燒酒與愛情》《人間食糧》等。