大概因為做了多年國文教師，后來又讀了瑞恰慈先生的一些書，自己對于語言文字的意義發(fā)生了濃厚的興味。十幾二十年前曾經(jīng)寫過一篇《說話》，又寫過一篇《沉默》，都可以說是關于意義的。還有兩三篇發(fā)表在天津《大公報》的文藝副刊上，七七事變后離開北平，將稿子留在家里，不知道怎樣丟了，現(xiàn)在連題目都記不起了。這兩三篇東西，有一位先生曾經(jīng)當面向我說：“好像都不大好了，”我自己也覺得吃力不討好，因此丟就丟了，也懶得托人向報館或自己去圖書館在舊報里查一下。抗戰(zhàn)后又試寫這一類題目，第一篇是《是嘍嘛》，原題《是勒嗎》，還寫了一個副題《語文影》之一�！墩Z文影》是自己擬的一個書名，打算寫得多了，集成這么一本書。
　　這篇文章卻挨了云南人的罵，因為里面說“是勒嗎”這句話是強調(diào)，有些不客氣。那時云南人和外省人間的了解不夠，所以我會覺得這句話本質(zhì)上有些不客氣，后來才知道這句話已經(jīng)不是強調(diào)，平常說著并不帶著不客氣。當時云南人卻覺著我不客氣，紛紛的罵我；有些位讀過我的文章來罵我，有些位似乎并沒有讀到我的文章，只是響應罵我的文章來罵我，這種罵更罵得厲害些。我卻感謝一位署名“西”字的先生的一篇短短的平心靜氣的討論，我不知道他是哪里人。他指出了我的錯誤，說這句話應該寫成“是嘍嘛”才對，他是對的。這回我編輯書本，參照他的意見和材料將這篇文改寫了一部分，題目里跟本文里的“勒嗎”也都改過了。
　　《是嘍嘛》之后，我又陸續(xù)的寫了一些。曾經(jīng)打算寫得很多，《語文影》之外，還要出《語文續(xù)影》、《語文三影》。但是這些文章里不免夾帶著玩世的氣氛，后來漸漸不喜歡這種氣氛了，就擱了筆。后來卻又想寫些只關于日常的說話的短文，用比較嚴肅的態(tài)度寫出，書名也擬了一個，叫做“話的話”。但是也只寫出《人話》和《論廢話》兩篇，覺得不滿意，就沒有寫下去，當時擬的一些題目里有一個是昆明罵人的話，“老鴉啄的！”念作“老哇抓的！”比“殺千刀的！”有意思得多，我現(xiàn)在還感著趣味�！度嗽挕返母遄釉趶蛦T中丟了，最近承蕭望卿同學托熊劍英先生輾轉(zhuǎn)抄來，極為感謝！現(xiàn)在將這僅有的兩篇跟《說話》等篇合在一起，按性質(zhì)排比，就成了本書《語文影之輯》，《語文影》也就成了書名的一半兒。
　　書名的另一半《及其他》，指的是《人生的一角之輯》，《人生的一角》也是計劃了而沒完成的一部書。我沒有發(fā)表過這個書名，只跟一兩位朋友談起過。這一類文章應該說是從《論誠意》起頭，本來打算叫做《世情書》，“世情”是“世故人情”的意思。后來恐怕有人誤解“世情”為“炎涼”的“世態(tài)”，而且“世情書”的名字也似乎太大，自己配不上，就改了《人生的一角》�！耙唤恰本褪恰耙话摺保�我說的種種話只算是“管見”；一方面我只是站在“一角”上冷眼看人生，并不曾跑到人生的中心去。這個冷眼，又玩世的味兒�！墩�義》一篇，寫在二十五年前，也沾著這個味兒，是這回編書，忽然想到，就將它一起排比進去。
　　這個世紀的二十年代，承接著第一次世界大戰(zhàn)，正是玩世主義盛行的時候，也正是作者的青年時代，作者大概很受了些《語絲》的影響。但是三十年代漸漸的變了，四十年代更大變了，時代越來越沉重，簡直壓得人喘不過氣，哪里還會再有什么閑情逸致呢！我計劃的兩部書終于都在半路上“打住”了。這兒這本拼湊起來的小書，只算是留下的一段“路影子”罷了。