序
我生平所遇見(jiàn)的第一家好書店說(shuō)不上是真正的書店。這家名叫“奧爾沃德與史密斯”的書店地處紐約州格羅弗斯維爾市北大街；如果我記得沒(méi)錯(cuò)，店里的人自稱是一家文具店。記得那里面沒(méi)有空調(diào)，但即使在最難熬的炎夏也總是昏暗陰涼。除了有限的幾排書擺在那兒，這家店還賣盒裝信紙、日記本、記錄冊(cè)、成套的高檔鋼筆和圓珠筆，以及制圖和畫畫的家什，比如畫筆、尺子、圓規(guī)、計(jì)算尺、速寫本、畫布以及管裝顏料。貨架一層層向上頂著天花板，記得當(dāng)時(shí)總思忖著自己夠不著的盒子里到底裝了些什么玩意兒。下面架子上封起來(lái)的盒子里裝的又是些什么東西？讓人浮想聯(lián)翩。盡管當(dāng)時(shí)我沒(méi)有搞清楚，但是奧爾沃德與史密斯的確是給身處臟亂工業(yè)區(qū)卻有著別樣人生夢(mèng)想的人們提供了一個(gè)精神歸宿。這里從來(lái)都是那么從容悠閑。
母親每天都要工作，周六一大早我還得陪她一起跑些差事，奧爾沃德與史密斯通常是我們的第一站。我總是一進(jìn)門就一屁股坐在擺放兒童書籍的那兩個(gè)架子前，如饑似渴地翻閱著那一長(zhǎng)排整齊的推理小說(shuō)，有“哈迪男孩”和“神探南�！毕盗�，還有不太有名但是對(duì)我而言卻更有吸引力的“肯?霍爾特”和“瑞克?布蘭特”系列。我依然記得偶遇自己鐘愛(ài)的系列中難以捉摸的第十一或第十七冊(cè)時(shí)，心里那種無(wú)與倫比的激動(dòng)——我找尋了那冊(cè)書幾年，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)了它，而就在前一周，它還蹤影難覓。這使得我驚嘆人世之妙，大有“踏破鐵鞋無(wú)覓處”之后的驚喜。（此種童年的驚喜，等到半個(gè)世紀(jì)后亞馬遜帶著它移動(dòng)鼠標(biāo)、點(diǎn)擊購(gòu)買的網(wǎng)站出現(xiàn)時(shí)才被比下去。）和那些書的出現(xiàn)一樣神秘的是將其買回的錢從哪兒來(lái)。母親永遠(yuǎn)在提醒我金錢不會(huì)長(zhǎng)在樹上，至少不會(huì)長(zhǎng)在我們家的樹上；假如我盯著伍爾沃斯商店的玩具手槍目不轉(zhuǎn)睛，她就會(huì)說(shuō)可以用我辛苦攢下的零用錢買。否則，那就得等生日或者圣誕節(jié)到了再說(shuō)。但是如果我買書時(shí)還差一美元，她總是會(huì)從她的錢包里找出來(lái)給我補(bǔ)上，我就不用為此再去等上一周的時(shí)間，也許那時(shí)其他男孩子就會(huì)捷足先登了。
出了奧爾沃德與史密斯，在明媚的陽(yáng)光下，你能一眼望到這條街的盡頭。穿過(guò)十字路口，街道那頭是南大街，那里盡是些低級(jí)酒吧和臺(tái)球室，外面站的盡是些吊兒郎當(dāng)、無(wú)精打采的懶漢，猥瑣地沖面前走過(guò)的漂亮女人亂吹口哨。有時(shí)候我父親也在當(dāng)中。后來(lái)我年滿十八歲成人之后，在那時(shí)的紐約可以合法地喝酒了，我也會(huì)混跡當(dāng)中。如同那家文具店，那些低級(jí)酒吧涼爽、陰暗而又神秘，有段時(shí)間我還挺愛(ài)進(jìn)去的，但是我從來(lái)就不屬于那兒。像在孩童時(shí)代一樣，我還是喜歡坐在奧爾沃德與史密斯的地板上，充滿欣喜地?fù)崦�店里圖書的書脊：這里才是我的心之所屬。
時(shí)光又匆匆過(guò)了二十年。我現(xiàn)在成了一名英語(yǔ)助理教授，結(jié)了婚，有了兩個(gè)女兒，住在康涅狄格州的紐黑文，全職教書，拼命想成為一名作家。我和太太幾乎像我和母親以前在格羅弗斯維爾時(shí)一樣清貧。我們住在一間公寓里，在此社區(qū)生活，經(jīng)驗(yàn)告訴我，要在我們破舊的老車前后窗都貼上標(biāo)簽，告知周邊的小偷們車門未鎖，千萬(wàn)別砸車玻璃。標(biāo)簽上寫明車?yán)餂](méi)什么值錢的東西，車載收音機(jī)和喇叭早就被偷走了。不過(guò)那當(dāng)然是騙人的。作為一個(gè)大學(xué)教授，我總是把書忘在車?yán)铩Ｓ袝r(shí)早上出門，明顯發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)去過(guò)，但是我的書還在老地方，沒(méi)誰(shuí)去動(dòng)它們。
每過(guò)個(gè)把月，如果攢了些錢，我和太太會(huì)在周六晚上去伍斯特大街找一家意大利餐館吃一頓廉價(jià)晚餐——這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)算奢侈了。在回家的路上，我們總是會(huì)在阿提庫(kù)斯書店停一下，那里奇跡般地有一份星期天的《時(shí)報(bào)》清晨版等著我們。怎么可能？明天的報(bào)紙，今晚就見(jiàn)到了。阿提庫(kù)斯書店是個(gè)干凈、照明很好的去處，是美國(guó)較早地認(rèn)識(shí)到了把賣書和賣好喝的咖啡結(jié)合起來(lái)的好處的書店。剛剛在餐館奢侈了一把，讓我們的預(yù)算有些緊張，不過(guò)我們還是買了咖啡，找張小桌子坐下來(lái)，從身邊的書架上取卷翻閱。這是書啊。我那時(shí)已經(jīng)發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，但是從未出過(guò)書。從我坐的地方可以看到名字以“R”開(kāi)頭的作者的書，如果我也能出版一本書的話，也應(yīng)該放在那個(gè)位置。有一天，我也會(huì)像撫摸著印有菲利普?羅斯的名字的書脊一樣摸著自己的作品啊。從某個(gè)方面講，這樣想過(guò)頭了點(diǎn)兒。不過(guò)，我禁不住感覺(jué)到自己屬于這里，正和多年以前我在格羅弗斯維爾那家叫奧爾沃德的書店里感受到的一模一樣。
許多人喜歡好的書店，作家呢？我們愛(ài)書店可是愛(ài)得忘乎所以，而且相互交流心得體會(huì)。對(duì)自己的最愛(ài)那可是鐘愛(ài)一生，毫無(wú)理智。每家獨(dú)立書店關(guān)張，我們都感同身受。當(dāng)然我們也會(huì)做一些力所能及的事。我們一般不會(huì)排斥網(wǎng)上購(gòu)買的電子書（好吧，有些人也許會(huì)排斥），但是至少我們這代人常常會(huì)將自己的作家生涯歸功于一些偉大的獨(dú)立書店——這些書店中許多已不復(fù)存在了。那些頑強(qiáng)地幸存下來(lái)的書店，繼續(xù)為生存而戰(zhàn)，即使光顧的客人越來(lái)越多地把它們當(dāng)成樣品陳列室，把書店工作人員當(dāng)成專家來(lái)咨詢，使用它們上繳的銷售稅去資助學(xué)校，然后回家，投向網(wǎng)上商店冰冷的懷抱。他們只用移動(dòng)鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)；盡管是無(wú)意，但通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他們還是毀掉了下一代及之后的作家的前程。因?yàn)閹椭�作家宣傳的正是那些�?dú)立的實(shí)體書店，以前替我宣傳的也正是它們。假如這些實(shí)體書店還存在，有了它們的幫助，你尚無(wú)了解的那些了不起的年輕作家，他們的作品將能與從瑪格麗特?阿特伍德到埃米爾?左拉那樣的英雄前輩們的書擺在一起。這也是我曾設(shè)法做到的。沒(méi)了這些書店，哎呀，想起來(lái)都不寒而栗。
當(dāng)然，我是個(gè)老古董，更喜歡用紙和筆，而不是在電腦屏幕前做事。我也同意，像有人所說(shuō)的那樣，不管用何種方式創(chuàng)作，關(guān)鍵還是要看書里寫的東西。一本優(yōu)秀的電子書總要比裝幀精美卻索然無(wú)味的紙質(zhì)書好。但對(duì)我而言，像我所去的第一家書店那樣，所有的實(shí)體書店依然是我們?nèi)蜗胂篑Y騁的居所。發(fā)現(xiàn)我自己的書在店里，總能給我?guī)��?lái)自豪，也帶來(lái)卑微。猶如圖書館一樣，實(shí)體書店永遠(yuǎn)是實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)所，給我們帶來(lái)漫長(zhǎng)歲月里，大千世界的蕓蕓眾生最長(zhǎng)、最好、最令人心動(dòng)的對(duì)話。里面的店員會(huì)耐心地告訴你誰(shuí)在講什么話。假如你問(wèn)，他們會(huì)告訴你最近理查德?拉索又有什么新作品。更重要的是，他們會(huì)把你就是一定要讀的書放在你的手心，也許這作家你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他馬上就會(huì)開(kāi)始與你對(duì)話，告訴你他認(rèn)為重要的事情。
假如讀者諸君最近有些日子沒(méi)進(jìn)過(guò)一家中意的好書店了，現(xiàn)在你手上的這本書在親切地對(duì)你講，歡迎回家。
理查德?拉索
2012
跋
過(guò)去的幾個(gè)星期，我大部分時(shí)間都在旅行中度過(guò)，從一家書店到另一家書店，橫跨美國(guó)，然后進(jìn)入加拿大。圖書之旅無(wú)比精彩，但也讓人備感困頓與孤獨(dú)。在美國(guó)境內(nèi)旅行，沒(méi)有駕照意味著大部分時(shí)間要花在灰狗巴士上，在簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)途車站逗留，當(dāng)然還意味著在陌生小城之間愉快地穿行，這一切都是為了尋找我需要掌燈夜讀的書店。我得花大量的時(shí)間在通往陌生城市的大巴上，或者長(zhǎng)途車站與賓館之間的出租車上，或者靜靜地候機(jī)，或者偶爾搭火車。旅途很累，不過(guò)很值，其間有許多事情我很愿意跟諸位分享。
具體而言，我喜愛(ài)的是舉辦我大部分圖書活動(dòng)的獨(dú)立書店，這由書本構(gòu)成的群島散布在全國(guó)各地。我是在書堆里長(zhǎng)大的，我現(xiàn)在位于布魯克林的公寓里書也很多，堆案盈幾。孩提時(shí)代，我就愛(ài)上了樂(lè)蠔書屋，至今它仍是整個(gè)溫哥華島上我的最愛(ài)，每每踏進(jìn)這家一流的獨(dú)立書店，就仿佛回家一般。
我所不喜歡的，甚至感到困倦平淡的，是城鎮(zhèn)之間千篇一律、令人乏味的空間。南加州的高速公路與佛蒙特州的沒(méi)什么兩樣，每座城市的輪廓也大同小異。同樣的巨型商店，不同商場(chǎng)里相同名稱的連鎖零售商，晨曦中撲入眼簾的一模一樣的、帶著相同標(biāo)識(shí)的十幾家餐館。
我無(wú)意批評(píng)這種當(dāng)今世界的平淡無(wú)奇是美國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題。無(wú)論這里，還是在其他國(guó)家，故事總是相同：我們到郊外購(gòu)物均出于價(jià)格低廉的考慮，不過(guò)這種低價(jià)總是附帶著隱性成本。我們?cè)瓌t上喜愛(ài)的地處鬧市區(qū)的老店，現(xiàn)在也不怎么光顧了，它們通常不再具備競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，日益蕭條，甚至關(guān)門大吉。這種現(xiàn)象傷害了我們的社區(qū)，這是有具體原因的：在本地商店里購(gòu)物與在全國(guó)連鎖店購(gòu)物相比，留在本地社區(qū)里的錢多得多；本地企業(yè)和非本地企業(yè)對(duì)本地慈善事業(yè)的貢獻(xiàn)水平不同；當(dāng)一個(gè)社區(qū)的工資水平降低時(shí)，基礎(chǔ)稅收也減少了。然而，還有另外一種不那么明顯的損失。當(dāng)每個(gè)城鎮(zhèn)都擁有一模一樣的商店，那城鎮(zhèn)之間就會(huì)毫無(wú)二致了。一個(gè)地區(qū)原先獨(dú)有的特征，如此一來(lái)就會(huì)漸漸消失殆盡。
兩三年前，我認(rèn)識(shí)的一位書商在推特上發(fā)帖道：“亞馬遜沒(méi)問(wèn)題，但是文化單一化是個(gè)大問(wèn)題�！�
我本來(lái)只想單純歌頌一下獨(dú)立書店，并不想提及亞馬遜，但是既然屋里來(lái)了個(gè)龐然大物，不提可不合適。
我們?cè)��?jīng)被城郊的大型購(gòu)物商店所吸引，如今我們又迷上互聯(lián)網(wǎng)了——假如我們從一個(gè)大型公司購(gòu)物，結(jié)果是一樣的。關(guān)于亞馬遜，它可是獨(dú)立書店的對(duì)頭。實(shí)體獨(dú)立書店會(huì)折射出它們店主人、經(jīng)理乃至店員的個(gè)性和偏好。有的會(huì)精心按圖書體裁分門別類；有的會(huì)把阿瑟?柯南?道爾與雷?布拉德伯里以及查爾斯?狄更斯放在同一個(gè)分區(qū)，“因?yàn)樗麄兺瑢傥膶W(xué)嘛”。我還知道有家書店把小說(shuō)和文學(xué)分得很清；的確，當(dāng)一個(gè)人去了一座城市發(fā)現(xiàn)書店里只賣小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得有些詫異。有些書店只賣犯罪小說(shuō)和科幻小說(shuō)。有的還養(yǎng)有貓。
所有這些書店的動(dòng)力都源自對(duì)書的熱愛(ài)，而不是掙錢。因?yàn)橘u書利潤(rùn)單薄，而且大部分書店都設(shè)有擺放“店員精選”圖書的專區(qū)，用來(lái)重點(diǎn)推薦這些書商的心頭好。有人會(huì)告訴作家，在你家附近認(rèn)識(shí)幾位這樣的人，你的書可能就會(huì)成功，要是這本不行，那就是下一本或者下下本。不論你的書是由一家不知名的小出版商出版，還是你的出版商來(lái)頭很大，卻打算把季度營(yíng)銷費(fèi)用全花在其他作家身上，或者說(shuō)你的書從來(lái)就沒(méi)大賣過(guò)，這樣做都益處多多。
在亞馬遜網(wǎng)站購(gòu)書，不可能有店員為你服務(wù)，因?yàn)榫W(wǎng)站上沒(méi)有人。也就是說(shuō)，當(dāng)然有大批員工在維持這一巨頭的運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然公司也有完整的運(yùn)營(yíng)架構(gòu)，可是當(dāng)你逛亞馬遜網(wǎng)店時(shí)，你何曾跟一位店員聊過(guò)天，談起你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)但這位店員認(rèn)為你可能會(huì)非常喜歡的一本新書？
亞馬遜能給你的最接近的體驗(yàn)無(wú)非是奉上一句“您也許還喜歡……”之類的套話，弱弱地建議你去看一些已經(jīng)在你的興趣范圍之內(nèi)的類似的幾本書，作用僅限于此。一本書的封面引起了你的興趣，或者一名店員將這本書塞到你的手里，告訴你一定要讀一讀——你不會(huì)因?yàn)檫@些，便不顧該書不符合你通常的口味而一時(shí)興起拿起并買下它。網(wǎng)購(gòu)時(shí)推薦的書單都是通過(guò)固定程式預(yù)先計(jì)算出來(lái)的，上面也許盡是些你已經(jīng)喜歡的類似的書名。假如你讀書的理由中至少有一個(gè)是為了開(kāi)闊思想，這時(shí)你錯(cuò)失的即在于此。
不過(guò)，如果說(shuō)亞馬遜已經(jīng)給文學(xué)界的出版商和作家?guī)��?lái)一些負(fù)面影響，有人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)它對(duì)讀者是個(gè)福音，因?yàn)榈诙�天一早就�?huì)有便宜的書送上門。人們還會(huì)說(shuō)，如果有大量的實(shí)體書店倒閉關(guān)門，那是因?yàn)閬嗰R遜的運(yùn)營(yíng)方式比傳統(tǒng)書店要好。
這些觀點(diǎn)忽略了一些讓人不悅的現(xiàn)實(shí)：亞馬遜借助避稅獲取了巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)；通過(guò)虧本售書，亞馬遜削弱了競(jìng)爭(zhēng)；它對(duì)待自己物流中心雇員的方式頗為不妥，這引發(fā)了不少嚴(yán)重的問(wèn)題。就算撇開(kāi)這些不愉快的細(xì)節(jié)，我也堅(jiān)決反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，即認(rèn)為售書壟斷對(duì)讀者總會(huì)有好處。我相信，一個(gè)健康活潑的文化，無(wú)論是否與文學(xué)相關(guān)，都依賴多元化的存在。對(duì)作家或圖書而言，我想只有一種渠道來(lái)源注定不是什么好事情。
2012年，在新奧爾良舉行的全美書商協(xié)會(huì)第七次冬季大會(huì)上，安?帕切特在她的主旨發(fā)言中談到了她第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)行歷程。她的出版商告訴她，在巡回簽售時(shí)，她有兩項(xiàng)任務(wù)，一是簽名售書，二是和書商們搞好關(guān)系。巡回簽售的重點(diǎn)不是讀者，因?yàn)閷?duì)剛出道的作家而言幾乎沒(méi)有現(xiàn)成的讀者群。她被派出去到處認(rèn)識(shí)書商，特別是，由于店主和經(jīng)理們一般晚上都不會(huì)在店里，要去認(rèn)識(shí)在書店柜臺(tái)干活的女孩——雖然也有男孩，但很少。她發(fā)現(xiàn)：“假如我和這些女孩子搞好了關(guān)系……我走了之后，她們會(huì)讀我的書，而且會(huì)親手推銷�！�
在其成名作《美聲》正式推出之前，她已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)。全國(guó)的書商都鐘愛(ài)這本書。他們知道她是誰(shuí)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)和她很熟了。獨(dú)立的實(shí)體書店都是個(gè)性化的。當(dāng)我在讀這本散文集時(shí)，我很清楚在獨(dú)立書店里發(fā)生的一切都不會(huì)發(fā)生在我們買書的其他地方。
每次一家獨(dú)立書店歇業(yè)，文學(xué)和文化的風(fēng)景就會(huì)降低它的多元性。我希望有朝一日在這個(gè)國(guó)家亞馬遜可以和實(shí)體書店共生共存。我還要說(shuō)，目前亞馬遜的運(yùn)作模式對(duì)它自身也并非利益最大化，因?yàn)槊筷P(guān)停一家實(shí)體書店，便意味著少一個(gè)可能會(huì)被說(shuō)服存放亞馬遜自有出版品牌所出圖書的地方。對(duì)我們其他人而言，多元文學(xué)世界的萎縮意味著越來(lái)越少的人會(huì)以推薦書為謀生手段，店員推薦服務(wù)會(huì)越來(lái)越少，剛出道的作家吸引大眾注意的機(jī)會(huì)也會(huì)越來(lái)越少。
不過(guò)現(xiàn)在還不是唱安魂曲的時(shí)候。當(dāng)下對(duì)出版和售書是很危險(xiǎn)，但是全美書商協(xié)會(huì)的報(bào)告顯示它的會(huì)員在緩慢卻穩(wěn)固地回升著。 2011年12月發(fā)布的報(bào)告顯示會(huì)員是1 900多，和 1990年代相比的確有些寒磣，但是別忘了，2003年的數(shù)字是1 400。全美書商協(xié)會(huì)將此歸因于不斷高漲的“本地購(gòu)書”運(yùn)動(dòng)以及新進(jìn)創(chuàng)業(yè)者的增加。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱， 2009年在布魯克林開(kāi)業(yè)的綠光書店立刻就成了讀者最愛(ài)的書店，第一年?duì)I業(yè)額就超過(guò)了 100萬(wàn)美元。
上周我非常有幸訪問(wèn)了巴黎的莎士比亞書店。我的法國(guó)出版商把我安排在該書店附近的賓館，一周的時(shí)間都在做訪談、接待和拍照等活動(dòng)。根據(jù)日程，第二天和第三天休息，我和我的先生像朝圣者一樣離開(kāi)下榻的賓館，手里拿著地圖，尋找附近這間神圣的去處。
莎士比亞書店沒(méi)讓人失望。在這家迷宮般的書店里，各種圖書排放在任何一個(gè)可能的角落，樓上書架中間有細(xì)長(zhǎng)的小床，一角的水槽上還放著一小塊風(fēng)干的風(fēng)滾草牌香皂，來(lái)訪的作家和讀者逗留于此，暢聊工作，交流思想。有的書仿佛已經(jīng)在這里的書架上躺了幾十年了。一面墻上貼滿了便利貼，老式櫥柜里還擺放著一臺(tái)年代久遠(yuǎn)的打字機(jī)。在店里移動(dòng)腳步是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的動(dòng)作，這里人頭攢動(dòng)，盡是愛(ài)書之人。
門口隨風(fēng)飄揚(yáng)的一面白色旗幟讓人記起了喬治?惠特曼。他在1951年開(kāi)了目前這家書店，于去年去世，享年九十八歲。他認(rèn)為自己是西爾維婭?比奇的繼承人。比奇于1919年開(kāi)了最早的一家莎士比亞書店，在納粹占領(lǐng)巴黎時(shí)永久關(guān)閉了這家店�；萏芈�的出生和去世日期就貼在墻上，下面是他說(shuō)過(guò)的也許最有名的一句話：“書事即人事�！�
憤世嫉俗者會(huì)不屑地將他看作無(wú)可救藥的浪漫主義者，他同類中的最后一位。但這句名言看起來(lái)卻如此親切。它使我想起遇到的其他書商，我的同時(shí)代人，他們一樣熱情地歡迎我步入書店。他們聰慧有趣，獻(xiàn)身圖書事業(yè)。他們的生意不那么容易，但是他們?nèi)栽趫?jiān)守，書店仍在運(yùn)營(yíng)。
我聽(tīng)到過(guò)太多次有關(guān)實(shí)體書店必將壽終正寢的說(shuō)法，還見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的讓人不悅的互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論，比如：“實(shí)體書店已死，電子圖書必然大行其道，接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧�！�
這樣的評(píng)論令人想到以下幾個(gè)明顯的觀點(diǎn)：首先，無(wú)論如何，電子圖書和實(shí)體書店不可能不會(huì)共存；其次，新的書店在不停地開(kāi)張，有些還相當(dāng)成功。最后呢，接受不？我們?yōu)楹我�接受？我們�(yōu)楹我�被�?dòng)地接受一成不變的、文化單一化的文學(xué)世界，我們?yōu)楹我�接受像莎士比亞書店這樣的，或者在這個(gè)國(guó)家里是麥克萊恩與艾金、北郡、莫里斯書店還有跟它們一樣生機(jī)勃勃的實(shí)體書店在地球上消失的事實(shí)？我想我們不用接受，也不應(yīng)該接受。
在布魯克林我居住的那條街上，有家實(shí)體書店已經(jīng)開(kāi)了四十一年。幾年前我搬過(guò)去住時(shí)，發(fā)現(xiàn)社區(qū)書店有些被人遺忘的架勢(shì)。我也有些失望，很少進(jìn)去�，F(xiàn)在這家書店有了新的合伙人斯蒂芬妮?瓦爾迪茲和埃茲拉?戈?duì)柎奶�。�?jiàn)它重振旗鼓，我心中甚慰。去年我參加了這家書店的四十年店慶，才了解到幾乎淡出人們視野的小店是如何堅(jiān)持生存下來(lái)的。
他們借用了書店對(duì)面的教堂舉辦午后朗讀會(huì)。原先我還私下嘀咕選這么個(gè)地方是否有點(diǎn)太過(guò)了——教堂很大，堂皇的灰石建筑在布魯克林很壯觀。進(jìn)去幾分鐘之后朗讀會(huì)就如期開(kāi)始了，里面擠滿了人。有幾百人在里面，我們都是愛(ài)書愛(ài)書店之人，想要傾聽(tīng)朗誦。朗讀者都棒極了，如果你是保羅?奧斯特或者喬納森?沙弗蘭?福爾或者希瑞?胡斯維特，你肯定會(huì)覺(jué)得這里是個(gè)公共演說(shuō)的好去處，不過(guò)讓我最受觸動(dòng)的還是妮可?克勞斯所講的話。
她最近剛從《大宅》一書的全國(guó)巡回宣傳回來(lái)。她告訴我們這一路上她碰上幾個(gè)人，跟她說(shuō)他們只買電子書。被問(wèn)到為什么的時(shí)候，他們說(shuō)因?yàn)榉奖�。她覺(jué)得這很有趣，就問(wèn)他們，什么時(shí)候圖方便變成最重要的事情了？
我個(gè)人無(wú)意為電子書的事情爭(zhēng)吵不休，它們可以與紙質(zhì)圖書共存，不過(guò)克勞斯的話中有些許的傷感引起我的共鳴。我想這對(duì)我們?cè)鯓淤I書、在哪兒買書的決策有很大的影響。
曾幾何時(shí)，我們所有人，普通公眾，被稱作公民。忽然在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上發(fā)生了變化，現(xiàn)在我們大多時(shí)候被叫做消費(fèi)者。這種變化確實(shí)有問(wèn)題，因?yàn)楣�民身份蘊(yùn)含權(quán)利和責(zé)任，而在我看來(lái)消費(fèi)者關(guān)注的大都是購(gòu)買。
原話的陰影仍在�！跋�費(fèi)者”這個(gè)詞，在我看來(lái)，本身亦有責(zé)任的意味，它折射出資本主義社會(huì)一個(gè)基本的生活現(xiàn)實(shí)，即我們可以通過(guò)在哪兒花錢和怎么花錢來(lái)改變我們生存的這個(gè)世界。這概念一點(diǎn)也不新鮮，但是假如您喜歡在自己的城鎮(zhèn)里有那么一家實(shí)體書店，我要說(shuō)再也沒(méi)有比這更重要的了。
艾米麗?圣約翰?曼德?tīng)?br />2012