《浪子的憂(yōu)郁》，是我為數(shù)不多的用近十年的時(shí)間寫(xiě)下的一篇小文章，主角是莫迪利阿尼，這是一個(gè)年輕帥氣有一雙中海般深徹眼睛的意大利小伙子，從生到死，三十七年。他酗酒吸毒，放浪形骸，是個(gè)徹頭徹尾的浪子。這個(gè)浪子和俄羅斯漂亮的女詩(shī)人阿赫瑪托娃，曾經(jīng)坐在巴黎街頭的長(zhǎng)椅上朗誦著馬拉美的詩(shī)句。面對(duì)那些源自古希臘造型和非洲黑木雕刻又變了形的符號(hào)，這個(gè)浪子便有了罕見(jiàn)的溫良，藝術(shù)給天性放浪的孩子一個(gè)喜悅的玩具。

他死了，死在不該死的年齡，但他比許許多多不該茍活著的生命更有一番精彩，至少，他愛(ài)自然、愛(ài)生活、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)女人……當(dāng)年輕的妻子海布娜用驚恐的眼睛注視著垂死的帶著挺拔直線(xiàn)的鼻子束手無(wú)策時(shí)，浪子帶著對(duì)生命和藝術(shù)無(wú)比的眷戀，在滿(mǎn)是色彩和松節(jié)油味道的畫(huà)室撒手人寰。

其實(shí)，這樣憂(yōu)傷的美麗就像老橡樹(shù)上一個(gè)個(gè)滄桑疤痕，在人類(lèi)文明史上，良才天妒、英年早逝似乎并不少見(jiàn)。而這些作品更因?yàn)樗麄兩�命耀眼的光芒，讓人愈發(fā)喜愛(ài)與尊重。和同處在一個(gè)地平線(xiàn)上的其他幾位藝術(shù)家：柯羅、米勒、莫奈、雷諾阿、塞尚、梵高、高更——幾乎無(wú)一例外，他們蔑視世俗生活甜滋滋的誘惑，用他們“浪子”的身段懷抱著生命苦難的情結(jié)散步、漫游，直至終點(diǎn)。我在行文過(guò)程中，不想用中文系那慣常的描述方式，為我所尊敬的前輩、這些基因中和我一樣有著“浪子”資質(zhì)的人立傳；我同樣不想借助圖書(shū)館的史學(xué)資料，去告訴我的后學(xué)們，循規(guī)蹈矩去描摹那些被異化的圖式，至少，讓他們知道，離我們并不遙遠(yuǎn)的前輩浪子們，用一己的熱忱和生命舉起了藝術(shù)浪漫的旗幟。

說(shuō)莫迪利阿尼是個(gè)浪子是如此貼切和恰如其分，然而米勒和柯羅未嘗不是如此，巴比松的森林邊上，老柯羅周而復(fù)始地勞作，把結(jié)婚生子、傳宗接代這些俗事忘得干干凈凈；同樣在巴比松，穿著木鞋的米勒，面對(duì)生病的妻兒、一堆餓得眼神發(fā)綠的孩子，最終躲進(jìn)在畫(huà)布邊上涂抹色彩籍以逃避；莫奈、雷諾阿、塞尚生活總算過(guò)得去，然而身上的“浪子”因素讓他們無(wú)法安分守己做一個(gè)生活中溫順的羔羊，他們的使命是畫(huà)畫(huà)，而到底都是畫(huà)死的。雷諾阿臨死前，嚴(yán)重變形的手拿不了畫(huà)筆，只能用繩子纏住了筆畫(huà)；塞尚因?yàn)橛曛袑?xiě)生生病終了；探尋了一輩子色彩奧秘的莫奈，晚年患了白內(nèi)障的眼睛不讓他自由自在支配色彩，那就用心！莫奈主觀(guān)點(diǎn)染的色彩詞賦為印象派創(chuàng)造了不朽的里程碑；還有梵高、高更這兩個(gè)浪子、瘋子，我在寫(xiě)作的同時(shí)，把持不了情緒的沖動(dòng)，常常忘記語(yǔ)言文字那些慣常的方法，用自己的呼吸和心跳進(jìn)入了大汗淋漓的長(zhǎng)途跋涉，和他們一塊兒去再度擔(dān)承那些生命中不可承受之重——兩年前我應(yīng)歐洲的一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)之邀去考察梵高的藝術(shù)旅程，立于那兩個(gè)相對(duì)無(wú)言的、梵高和弟弟提奧的墓碑前，我如一個(gè)信徒去還愿，心是如此相同相近，我們心里的風(fēng)景同樣燦爛。

本書(shū)的七位藝術(shù)家，選自我由三聯(lián)書(shū)店出版的舊作《群星閃爍的法蘭西》，我的另一本由上海人民出版社出版的《我毫厘不讓》中的柯羅，也被納入了這本《浪子的憂(yōu)郁》，在行文的方式和習(xí)慣上，我又重新作了一番修定與改正，并且若干次和我的責(zé)任編輯相商，就讓我盡量地保持那些看起來(lái)并不完全符合規(guī)矩的修辭、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以及描述和批評(píng)的手法，讓我盡情地對(duì)著這些浪子們?cè)倮艘话选?br />

孟昌明

2015·6·9 中國(guó)蘇州滾繡坊