他者眼光

馬勇（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員。主要著作有《晚清二十年》《容忍歷史不完美》等。）

1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，距今已有兩個(gè)甲子，120多年了。這是中日兩國(guó)之間的對(duì)打，是兩國(guó)為朝鮮前途開(kāi)打，因而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是非曲直，不僅要聽(tīng)中日兩國(guó)的意見(jiàn)，還要聽(tīng)朝鮮人怎樣說(shuō)。如果沒(méi)有超越性的立場(chǎng)，只是站在失敗者的角度怨天尤人，肯定無(wú)法獲得關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，更無(wú)法汲取真正的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，還需要注意的一個(gè)視角是，經(jīng)過(guò)先前近300年的擴(kuò)張，東方對(duì)西方國(guó)家而言不再那么神秘了。19世紀(jì)中葉以來(lái)，西方大量資本東移亞太，西方的文化也隨之傳播到東方。雖然甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是中日兩國(guó)關(guān)于朝鮮前途的戰(zhàn)爭(zhēng)，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察者不只是中日兩國(guó)的近鄰，還包括不計(jì)其數(shù)的西方國(guó)家的外交官、傳教士、軍人、商人，甚至還有比較職業(yè)化的新聞?dòng)浾�。這些人，幾乎純粹地從“他者”立場(chǎng)旁觀了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的看法對(duì)于矯正中日兩國(guó)因利益、立場(chǎng)而產(chǎn)生的偏見(jiàn)、誤解，應(yīng)該很有幫助。

過(guò)去的100多年間，中日兩國(guó)都對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)做了大量的研究工作，中文和日文的基本史料幾乎窮盡。在近年大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然中日兩國(guó)的學(xué)術(shù)界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有許多不一樣的解釋?zhuān)�但是想再擴(kuò)充兩國(guó)新史料似乎已經(jīng)很困難了。除了中日兩國(guó)，西方國(guó)家也有一些關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的檔案記錄，而且已有不少先后公布于世。比如美、英、俄、德等國(guó)的交涉史料，對(duì)于重建歷史極富意義。

除了公私檔案，散布在世界各地的最大宗史料無(wú)疑是那時(shí)各國(guó)的新聞報(bào)刊。但是長(zhǎng)期以來(lái)，研究者對(duì)這方面的史料不夠重視，總以為新聞?dòng)浾咧皇鞘录�的外圍觀察者，并非切實(shí)知道歷史的真相，很大一部分報(bào)道往往是根據(jù)謠傳捕風(fēng)捉影、夸大事實(shí)。

確實(shí)，新聞?dòng)浾吆茈y獲得高層政治決策內(nèi)幕，他們往往根據(jù)自己的觀察和采訪(fǎng)所得構(gòu)建自己所了解的事件輪廓。事后復(fù)盤(pán)時(shí)，新聞?dòng)浾叩挠涗涬y免有許多不盡如人意之處。但不可忽視的是，新聞?dòng)浾邔?duì)事件的外部觀察，特別是對(duì)社會(huì)、風(fēng)情、民意的體驗(yàn)，往往超越冷冰冰的檔案，更具生活氣息，因而值得大家格外重視。這正是新聞報(bào)道所特有的重要價(jià)值之一。

在近年的中文出版物中，根據(jù)當(dāng)年西方媒體記錄編譯出版的作品很受歡迎，因?yàn)檫@些西方人的記錄向中國(guó)讀者傳遞了很不一樣的歷史信息。同屬編譯作品的《海外史料看甲午》，相信也會(huì)受到讀者的關(guān)注。

《海外史料看甲午》的史料，有相當(dāng)一部分來(lái)自英國(guó)的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》。作為19世紀(jì)下半葉世界最有名的新聞畫(huà)報(bào)，《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》當(dāng)年的報(bào)道積累了大量素材，《海外史料看甲午》從中精心選擇了2萬(wàn)多字戰(zhàn)地觀察者的報(bào)道和100多張精美圖片。此外，這本書(shū)還從英國(guó)著名諷刺畫(huà)報(bào)《笨拙》和法國(guó)的各種畫(huà)報(bào)中選擇了近400張圖片以及隨軍記者、觀察者的文字記錄。西方人的記錄、評(píng)判，提供了一個(gè)相對(duì)超越中日兩國(guó)政治立場(chǎng)的觀察視角，相信這不僅可以擴(kuò)大讀者的閱讀視野，也會(huì)逐漸改變研究者的某些既定看法，這就是本書(shū)最有意義的地方。

這本書(shū)的好看，首推其圖片。19世紀(jì)末期的西方人已開(kāi)始采用新聞圖片的方式記錄重大事件，這些圖片雖然并不是那么逼真、寫(xiě)實(shí)，但總體而言，還是留住了那個(gè)時(shí)代的記憶。書(shū)中關(guān)于朝鮮風(fēng)光、建筑、民眾、軍隊(duì)、官員的圖片，讓人們對(duì)那個(gè)神秘的“隱士王國(guó)”多了一點(diǎn)兒了解。關(guān)于中日兩國(guó)的軍事力量，特別是清朝新建海軍裝備的圖片，大沽口、旅順、威海海軍基地的圖片，至今看來(lái)依然令人震撼。那時(shí)的中國(guó)，在武器上并非絕對(duì)不如他國(guó)，戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗其實(shí)另有原因。

從書(shū)中搜集的大量圖片來(lái)看中日兩國(guó)的官員、將士、民眾，不論裝束還是面色、氣質(zhì)，我們透過(guò)紙面都能感覺(jué)到，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、明治維新帶給這兩個(gè)東亞國(guó)家很不一樣的結(jié)果。僅以軍隊(duì)為例，西方人的觀察很犀利：

日軍秩序井然地下船來(lái)到凸堤碼頭，沒(méi)有引起任何混亂。士兵們?nèi)�副武裝，裝備之精良無(wú)論怎么稱(chēng)贊都不為過(guò)，甚至還配有雙筒望遠(yuǎn)鏡。他們身上的一切都是最新的式樣。和英國(guó)軍隊(duì)一樣，人人都穿著靴子，還帶有一雙備用的靴子。身上背著普魯士士兵使用的那種帶毛的閹牛皮舊式背包，挎著裝有彈夾的步槍。這些士兵身材矮小，但長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。

與日軍的情形不一樣，西方人對(duì)清軍的觀察是：

清朝的正規(guī)軍是駐扎在北京、天津及各個(gè)省會(huì)的八旗軍，大概10萬(wàn)人左右。唯一的后備軍是綠營(yíng)兵，也被稱(chēng)作“綠旗”或“勇?tīng)I(yíng)”。在內(nèi)地18省中，綠營(yíng)兵總數(shù)大約有17萬(wàn)，不過(guò)大都未經(jīng)訓(xùn)練，他們的武器主要是小斧子、矛、弓箭以及火槍。這些后備軍中有一些是貨真價(jià)實(shí)的匪徒，通常犯有盜竊、謀殺及其他罪行。比起日軍來(lái)，他們更殘暴，也更可怕。

至于日本為什么能夠用短短幾十年擺脫中國(guó)上千年的影響，重構(gòu)國(guó)家體制，建設(shè)一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，西方人的觀察也很有意思：

日本通過(guò)改革推新，在不到30年的時(shí)間里，就從一個(gè)幕府制的封閉國(guó)家一舉轉(zhuǎn)變成高效、充滿(mǎn)活力的君主立憲制國(guó)家，不僅建立起民主議會(huì)制，還形成一套與歐洲國(guó)家相似的行政管理系統(tǒng)。如此變化從古至今，世界范圍內(nèi)再也找不到第二個(gè)。可以肯定的是，日本的變化并不局限在軍事方面，還擴(kuò)展到了社會(huì)各個(gè)方面。圖片反映了過(guò)去25年不同階段，日軍制服樣式和武器裝備的顯著變化。從中我們可以看出，軍隊(duì)這個(gè)國(guó)家中最引人注目、最必不可少的組織機(jī)構(gòu)發(fā)生了怎樣奇異的變化。這支軍隊(duì)

受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，配備有最好的軍官，接下來(lái)我們要看它戰(zhàn)斗力究竟如何。

當(dāng)然，這些觀察、記錄并不能完全反映當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)的真實(shí)情況，但這樣的描述對(duì)于我們理解中國(guó)何以敗、日本何以勝，恐怕不無(wú)意義。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是近代世界歷史上最具全局意義的一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了東亞的政治格局，也給即將到來(lái)的20世紀(jì)注入了新的因素。日本正是通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)迅速崛起的。在那時(shí)，日本的崛起對(duì)西方究竟是好事還是壞事，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。西方人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出了濃厚興趣，但礙于各種特殊原因，不論英、美，還是德、俄，都沒(méi)有在戰(zhàn)前給予有力的干預(yù)，從而制止戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)的世界還沒(méi)有一個(gè)多邊安全協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，而且日本在初戰(zhàn)得手后漸漸改變了方針，不再以令朝鮮脫離中國(guó)為唯一訴求。中國(guó)被迫卷入一場(chǎng)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)，之前幾十年以學(xué)西方、走向富強(qiáng)為宗旨的所謂“同光中興”因此經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。結(jié)果表明，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)只是一個(gè)花架子，這個(gè)龐大的帝國(guó)不堪一擊，東亞格局由此發(fā)生巨大變化，中國(guó)的現(xiàn)代化也由此轉(zhuǎn)向。120多年過(guò)去了，不僅甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，連兩次世界大戰(zhàn)也已成為往事。痛定思痛，中國(guó)應(yīng)該汲取洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，踏踏實(shí)實(shí)走好現(xiàn)代化的每一步。這是我閱讀《海外史料看甲午》的一點(diǎn)兒感想，寫(xiě)出來(lái)與各位同好分享。是為序。