諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非作家?guī)烨姓f(shuō)：“一切作品皆自傳�！贝髱熜「形�，卻是人生大智慧。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，不管他前后風(fēng)格有多么巨大的差異，筆底文字所反映的，一定是他不同的人生側(cè)面。所有的文字組合在一起，就是這個(gè)作家完整的一生，任何作家均逃不過(guò)這個(gè)創(chuàng)作鐵律——胡適如此，魯迅當(dāng)然也是這樣。

　　說(shuō)到胡適與魯迅，我眼前便突兀聳起兩大對(duì)峙的奇峰。作為民國(guó)一代大師，他們有著太多的相同：一樣的出生于文化豐厚之地，一樣的來(lái)自于文脈世家，一樣的青春年少便出門(mén)求學(xué)，最終又一樣的漂洋過(guò)海留學(xué)深造，甚至一樣的被守寡的母親以同樣的“母病速歸”的謊言誆騙回家，娶了一個(gè)同樣的沒(méi)有文化的小腳太太。這太多的相同背后，又有著太多的不同：一個(gè)求學(xué)金陵，一個(gè)求學(xué)上海。在金陵的學(xué)校，魯迅過(guò)的是比紹興還要保守、傳統(tǒng)的封閉生活。而在上海求學(xué)的胡適，則被開(kāi)放、摩登的殖民文化所陶醉，如魚(yú)得水，如浴春風(fēng)，用他自己的話說(shuō)：“自打進(jìn)入上海后，我?guī)缀鯖](méi)有一天不讀報(bào)紙�！背缮匠啥训膱�(bào)紙雜志，兼收并蓄的海派文化，開(kāi)闊了胡適的心胸，拓展了他的視野，讓他看到了世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌、此起彼伏的文化大潮。

　　上海的啟蒙準(zhǔn)備為的是將來(lái)的大鵬展翅，幾年后胡適來(lái)到了美國(guó)，立馬成為歐美文化的狂熱愛(ài)好者。那一年正值美國(guó)大選，各政黨政治集會(huì)遍地開(kāi)花，美國(guó)民眾也積極參與，熱情高漲。胡適全身心投入，佩戴著一枚象征支持老羅斯福的大角野牛襟章，興奮得跑來(lái)跑去。他說(shuō)：“這次大選是我所參加過(guò)的畢生難忘的政治集會(huì)之一�！彼哪旰蟮囊痪乓涣�年，美國(guó)再一次迎來(lái)大選，胡適則全力支持民主黨的威爾遜，為他當(dāng)選總統(tǒng)而興奮得徹夜不眠。他晚年回憶：“我對(duì)美國(guó)政治的興趣和我對(duì)美國(guó)政制的研究，以及我學(xué)生時(shí)代所目睹的兩次美國(guó)大選，對(duì)我后來(lái)對(duì)中國(guó)政制和政府的關(guān)心，都有著決定性的影響。”這個(gè)影響就是讓他義不容辭、義無(wú)反顧地走上自由、民主之路。

　　而這時(shí)候魯迅早已從日本留學(xué)回國(guó)，此時(shí)的日本也很封閉，又與中國(guó)同屬專制的東方，魯迅在這里自然不能像胡適在美國(guó)那樣得到民主的承傳。相反，他在這里遇到鄒容、孫中山、章太炎、梁?jiǎn)⒊�等流亡革命家，“革命”的種子從此播進(jìn)魯迅心田。后來(lái)在新文化運(yùn)動(dòng)中，他與胡適有過(guò)短暫的合作，但很快便分道揚(yáng)鑣，一個(gè)進(jìn)入左聯(lián)，進(jìn)入共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線。一個(gè)成立新月派，與國(guó)民黨親近，最終回歸那個(gè)被李敖稱之為“睪丸”的孤島。一代文化大師就這樣被政治“綁架”，胡適與魯迅的隔閡，一路延伸到臺(tái)灣與大陸的隔閡。

　　我正是從這個(gè)角度進(jìn)入胡適與魯迅的靈魂世界，我想，其實(shí)胡適應(yīng)該感謝魯迅，正如同魯迅應(yīng)該感謝胡適一樣，所有的大師都應(yīng)該感謝他的“敵人”。既然能成為大師的“敵人”，那“敵人”應(yīng)該也是大師吧？大師只有在與大師的較量中，才能激發(fā)出更加高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴的大智慧，就如同古代對(duì)決的武林高手，沒(méi)有相遇頂級(jí)高手，身懷絕技的高手也難以磨煉出頂級(jí)絕技。是對(duì)手的強(qiáng)大才激活你的聰明才智，失去強(qiáng)有力對(duì)手的高手，人生該是多么寂寞？如同失去胡適的魯迅，也如同失去魯迅的胡適，他和他起碼要少寫(xiě)多少智慧文字？真的要感謝包容的民國(guó)時(shí)代，它包容了胡適與魯迅，包容下眾多異端與異數(shù)，又包容下多少理念不同的政治團(tuán)體、文學(xué)派別？這種氛圍我們只在先秦的諸子百家那里看到過(guò)，這真是中國(guó)罕見(jiàn)的喜人景象。

　　只有一點(diǎn)令我深以為憾：身為一代大師的胡適，盡管著作等身，卻沒(méi)有形成自己的學(xué)問(wèn)體系；而魯迅，這些年已從教科書(shū)上悄然消失，越來(lái)越淡出國(guó)人的視野。當(dāng)一代大師隨著時(shí)局的起伏而消長(zhǎng)，想起來(lái)總讓人扼腕嘆息。

　　庫(kù)切說(shuō)得好：“一切作品皆自傳�！边@句話說(shuō)白了就是：作家所有的文字都是這個(gè)作家的個(gè)人自傳。推而廣之，所有的作家文字，全都是這個(gè)民族的自傳。那么胡適與魯迅，應(yīng)該就是一部中國(guó)近代史縮影：由集權(quán)與專制，走向民主與開(kāi)放。