大愛無(wú)聲

◎王紀(jì)

我的父母能走到一起，是因?yàn)樵谀莻�(gè)年月，他們都是出身有問題的 大齡青年。我年幼時(shí)父親在文化館工作，收入不多，家中困難，為此母親去飯店工作以添補(bǔ)家中口糧。為了省一點(diǎn)錢，連自家房屋建筑和修繕 工作都是爸爸、媽媽和舅舅自己動(dòng)手。父親第一次上房換瓦，便從梯子 上跌落，母親心疼得再不準(zhǔn)爸爸干活，從此成了一個(gè)名副其實(shí)的女漢子。父親雖不善這些活計(jì)，但他對(duì)于事業(yè)的鉆研用心讓母親感動(dòng)不已， 五更雞叫，父親起床伏案看書畫畫，母親在他身旁操持家事，做飯洗衣。

過去父親出差下鄉(xiāng)調(diào)研、寫生、開會(huì)、舉辦展覽是常有的事兒。在 這些不短的日子里，母親要照顧姥爺和我們?nèi)齻�(gè)的學(xué)習(xí)，還要工作和操持家務(wù)。而父親在家的日子客人也總是絡(luò)繹不絕，有畫家、書法家、作家、 詩(shī)人，也有很多農(nóng)民。侯玉梅、倪友芝、于鳳賢、陳維珍等都是家中的 �？�，我還記得侯玉梅每次進(jìn)城都要在我家住上幾天。父親的學(xué)生們也常常來(lái)我家請(qǐng)教，父親便會(huì)留他們?cè)诩抑谐燥垼�家成了一個(gè)不收費(fèi)的小 飯館。直到今天，這些學(xué)生每每回憶起那段日子，印象最深的就是母親 的酸菜湯，任憑這天下桃李四海闖蕩，也再?zèng)]有一碗酸菜湯比得過當(dāng)年這般滋味了。

每年的大年初三是家里最熱鬧的一天，藝術(shù)界同道從四面八方趕來(lái)， 只為這久違的情誼和坦誠(chéng)的交流，席間與其后的筆會(huì)，大家暢談藝術(shù)、談理想、談工作，用筆墨在潔白的宣紙上切磋溝通，不時(shí)伴隨著歡歌笑 語(yǔ)......這就是我對(duì)于過年、對(duì)于父母、對(duì)于家的最早的記憶。

童年的生活是一件衣服要從姐姐傳給哥哥，哥哥傳給我，我穿小再 傳給兩個(gè)表弟。生活雖然有些清苦，但家里的藝術(shù)氛圍卻讓我開心快樂。爸爸下鄉(xiāng)總喜歡帶上我，這讓生活在城里的我對(duì)民間的人和物有了情感 上的認(rèn)知，對(duì)民間的喜愛由心而生。正因如此，我在中央美術(shù)學(xué)院讀研時(shí)選擇了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與民間美術(shù)作為專業(yè)，在那里學(xué)習(xí)的知識(shí)總能 讓我想起童年的生活及與父親在一起經(jīng)歷的田野工作。

對(duì)我影響最大的是人類學(xué)課，從這門課程中我知道了人類了解自身 體質(zhì)、了解自身文化的方法，知道了 20 世紀(jì)初人類學(xué)方法進(jìn)入中國(guó)與 本土文化結(jié)合，形成了具有中國(guó)特色的人類學(xué)方法，知道了人類學(xué)家所 從事工作的重要性和意義所在。

從那以后我開始用人類學(xué)的眼光看待東北，看待家鄉(xiāng)，看待我的父 親。東北最早從事人類學(xué)工作的是凌純聲先生，1929 年，他對(duì)松花江 下游的赫哲族進(jìn)行了為期三個(gè)月的調(diào)查，口述、測(cè)量、手繪、拍照、收 集實(shí)物，他展開了東北人類學(xué)調(diào)查的歷史畫卷。踏查長(zhǎng)白山，清代劉建封可以算是第一個(gè)深入長(zhǎng)白山做實(shí)地調(diào)查的人類學(xué)家。而父親是在農(nóng)耕 文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型期，最早從事長(zhǎng)白山非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查研究保 護(hù)的文化人類學(xué)家。他用雙腳丈量這里的一草一木、一山一石，用文字、相機(jī)、畫筆記錄下這里的民風(fēng)民俗，他為文化的保護(hù)大聲疾呼，因此有 了今天長(zhǎng)白山滿族剪紙、刺繡、草編等 20 多個(gè)即將消失的文化進(jìn)入人類、國(guó)家、省、市非遺保護(hù)名錄，才有了今天的吉林省薩滿研究會(huì)。

父親對(duì)人的關(guān)注勝過一切，他最放心不下的是山里人的生存和發(fā)展。 他為長(zhǎng)白山最后木屋村落的保護(hù)奔走疾呼，為背著煎餅上學(xué)的山里孩子撰寫文章，為新發(fā)現(xiàn)的人才:民俗收藏界新秀莊鵬、優(yōu)秀藝人倪友芝、 侯玉梅、逄煥蘭、王和靜，撰文助力......本書便是他生命歷程點(diǎn)點(diǎn)滴滴 的匯集。

在常人眼里，父親是師長(zhǎng)，是伯樂，是學(xué)者。對(duì)于我，他是一個(gè)慈 祥的老者，是我敬重的父親。

無(wú)論學(xué)術(shù)還是品格，他都不愧為我一生的追隨與榜樣。如今父親仙 逝，母親神志也日漸模糊混沌，但我每每回想起兒時(shí)簡(jiǎn)單純粹的快樂，回想起那時(shí)候藝術(shù)的自由與快活，總會(huì)感覺心中一股閃閃發(fā)光的暖流， 這是我的家留給我的財(cái)富，也是留給世界的財(cái)富。它將伴我一生，砥礪 前行。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給默默支持、操勞家事的母親，以及為長(zhǎng)白山文化操勞病逝的父親。