序

出于本書(shū)作者認(rèn)為是足夠充分的理由，書(shū)中并未寫(xiě)到一些地點(diǎn)、人物、看法以及印象。其中有些不便公開(kāi)，有些則已是廣為人知的事實(shí)，許多人都寫(xiě)過(guò)它們，而且無(wú)疑還會(huì)更多地去寫(xiě)。

書(shū)中并未提到安納斯塔西體育場(chǎng)，在那里一些拳擊手充任侍者，往樹(shù)蔭下的餐桌端盤子，拳擊臺(tái)就設(shè)在花園里。也未提到與拉里·蓋恩斯的練拳，未提到冬季馬戲場(chǎng)那場(chǎng)打了二十個(gè)回合的激烈比賽。未提到像查利·斯威尼、比爾·伯德和邁克·斯特拉特這樣的知心朋友，也不曾提到安德烈·馬松以及米羅。未能提到我們的黑森林之旅或是我們多次赴巴黎近郊森林的一日游，對(duì)那些森林我們極其喜愛(ài)。倘能把這一切都寫(xiě)入書(shū)中自然很好，不過(guò)暫時(shí)只能付之闕如了。

如果讀者愿把此書(shū)視為一本小說(shuō)，未嘗不可。但是即使作為一部虛構(gòu)作品，它也總有可能使作為實(shí)事來(lái)寫(xiě)的事情顯得稍稍清晰亮麗一些。

歐內(nèi)斯特·海明威

古巴，圣弗朗西斯科·德·保拉 1960 年