序 言

我們處在一個(gè)視覺的時(shí)代。在過去20年間，有兩幅圖像大大影響了我們對這個(gè)時(shí)代的理解：一是柏林墻的倒塌，二是世貿(mào)中心的倒塌。這兩座建筑不僅是人工物，而且是深植于民眾心中的象征。前者象征著極權(quán)主義，象征著冷戰(zhàn)時(shí)期自由世界與極權(quán)世界之間的對抗；后者則象征著由全球化力量統(tǒng)一起來的自由世界。柏林墻的倒塌喚起了人們對和平繁榮的自由未來的向往，人類進(jìn)步的信念得以重生，這種信念由于20世紀(jì)上半葉的災(zāi)難性事件幾乎蕩然無存。而世貿(mào)中心的倒塌則使人們開始擔(dān)心，有一種逐漸蔓延的新的狂熱，正在暗地里威脅著我們的生活和文明。柏林墻倒塌時(shí)，我們所憧憬的未來宛如一條通向現(xiàn)代世界的康莊大道，貿(mào)易往來、思想的自由交流和越來越多的自由政府將這個(gè)世界結(jié)合在一起。這將是一個(gè)全球化的時(shí)代，但這種全球化是把西方的價(jià)值和制度傳播到世界的其他地方�？茖W(xué)技術(shù)將會(huì)建立一個(gè)和平繁榮的領(lǐng)地，人的自由最終可以完全實(shí)現(xiàn)。隨著世貿(mào)中心的倒塌，人們開始從新的角度看待全球化，不再把它視為通往現(xiàn)代性的單行道，而是認(rèn)為有大道、小巷和山間小路交錯(cuò)縱橫。結(jié)果，我們不再期待一個(gè)新的黃金時(shí)代，而是瞥見了側(cè)面那些陰暗角落。

于是，對世貿(mào)中心的襲擊以一種新的令人不安的方式對現(xiàn)代方案（modern project）提出了質(zhì)疑。那些作案者之所以反對現(xiàn)代性，似乎并非因?yàn)楝F(xiàn)代性沒能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，或是其明顯的好處沒有得到公平分配，而是因?yàn)槟切┍ж?fù)和好處本身就是有缺陷的，甚至是邪惡的。9·11事件以一種特別尖銳的方式迫使我們必須面對這些說法，現(xiàn)代性的許多擁護(hù)者對此都感到難以置信。一個(gè)人有可能在道德上對現(xiàn)代性的好處沒有得到更加公平或廣泛的分配而義憤填膺，或者驚愕于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對環(huán)境的影響，甚至沮喪于現(xiàn)代性對傳統(tǒng)文化的摧殘和蹂躪，這些都很容易理解，但怎么可能有人去反對現(xiàn)代性所提供的那些明顯的好處，反對平等、自由、繁榮、寬容、多元化、代議制政體以及諸如此類的東西呢？在許多人看來，答案顯而易見：這些新的反現(xiàn)代主義者是一些追求殉道的宗教狂熱分子，是虔敬的信徒和未受啟蒙的狂熱分子。然而，雖然這樣的回答也許可以緩解我們直接面對這些事件時(shí)所感到的憂慮，但這最終并不能讓人滿意，因?yàn)樗鼈冎皇茄谏w了更深的困惑。把現(xiàn)代性的敵人稱為狂熱分子，并沒有解釋其狂熱的來源和本質(zhì)。因此，我們心中仍然感到困惑不安。這種困惑部分是因?yàn)槲覀儗︖@些現(xiàn)代性的反對者極度無知，從而產(chǎn)生誤解，因此我們無疑需要更充分地了解他們。然而，問題要比這深刻得多，因?yàn)槲覀儾粌H不理解這些人，而且也不理解我們自己。對我們來說，這種對現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)尤其難以理解，因?yàn)樗仁刮覀儽仨毭鎸σ粋€(gè)埋藏于現(xiàn)代心靈深處的議題，它處于那個(gè)誕生了現(xiàn)代精神和現(xiàn)代世界的決定的核心處。當(dāng)然，我所指的是關(guān)于宗教信仰在現(xiàn)代世界中的位置的決定。事實(shí)上，現(xiàn)代性之所以產(chǎn)生，是因?yàn)樽诮绦叛鰪奶幱诠采钪行牡耐怀鑫恢棉D(zhuǎn)移到了私人領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域，只要不挑戰(zhàn)世俗權(quán)威、科學(xué)或理性，它可以隨意踐行。于是，影響私人生活和公共生活的宗教的權(quán)威性被一種私人信仰和個(gè)人價(jià)值的觀念所取代。世貿(mào)中心遭受恐怖襲擊例證了當(dāng)前對現(xiàn)代性的攻擊，這一事件之所以特別令人不安，是因?yàn)樗源直┑姆绞街匦绿岢隽诉@個(gè)令人不安的問題。因此，為了開始應(yīng)對當(dāng)前對現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，我們必須返回現(xiàn)代方案的起源問題。

? 那么，什么是現(xiàn)代性，它源于何處？在這個(gè)問題上，通常的看法很明確：現(xiàn)代性是一個(gè)世俗的王國，在其中，人取代神成為萬物的中心，并試圖運(yùn)用一種新的科學(xué)和與之相伴的技術(shù)來掌控和擁有自然。現(xiàn)代世界被認(rèn)為是一個(gè)個(gè)體主義的王國，表象和主體性的王國，探索與發(fā)現(xiàn)的王國，自由、權(quán)利、平等、寬容、自由主義和民族國家的王國。關(guān)于現(xiàn)代的起源，通常也有一套比較明確的講法：它是17世紀(jì)思想家的產(chǎn)物，這些人反對經(jīng)院哲學(xué)而倡導(dǎo)科學(xué)，反對宗教信仰和狂熱而贊成一個(gè)世俗世界。它植根于笛卡爾和霍布斯的哲學(xué)以及哥白尼和伽利略的科學(xué)。

對于這些回答，我們還能滿意嗎？有若干理由讓我們懷疑這些說法是否恰當(dāng)。首先，這是現(xiàn)代性在談?wù)撟约汉妥陨砥鹪磿r(shí)所給出的一種自鳴得意的說明。此外，在漢斯·布魯門貝格（Hans Blumenberg）和阿莫斯·馮肯施坦（Amos Funkenstein）影響巨大的著作問世之后，最近的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)開始揭示出現(xiàn)代起源問題的極端復(fù)雜性。結(jié)果，此前把現(xiàn)代性等同于主體性、對自然的征服或世俗化的種種嘗試，已經(jīng)開始顯得片面和不妥。

本書便是在這些新的學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)之上對現(xiàn)代性的起源所作的考察。它試圖顯示，理解現(xiàn)代性的起源對于應(yīng)對我們這個(gè)全球化世界所面臨的問題至關(guān)重要，并且特別希望表明，宗教和神學(xué)在現(xiàn)代性觀念的形成過程中扮演著核心角色。當(dāng)然，這種看法并不見諸通常的現(xiàn)代敘述。事實(shí)上，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，現(xiàn)代性一直認(rèn)為自己是在竭力對抗宗教迷信和權(quán)威，伏爾泰的著名律令砸爛這卑鄙貨�。�Écrasez linfme�。┱f明了這一點(diǎn)。在歐洲，這意味著宗教的重要性正在不斷減�。合仁侨缈档滤f，把它限制在理性自身的范圍之內(nèi)，然后試圖通過宣布神死了以結(jié)束其痛苦，最后以宗教信仰和修行在20世紀(jì)下半葉的顯著衰落而告終。即使是在宗教所扮演的角色目前遠(yuǎn)比歐洲重要的美國，對宗教的依附，特別是當(dāng)它帶有一種原教旨主義或福音派腔調(diào)時(shí)，也往往被（尤其是知識分子和學(xué)者）視為返祖和不合時(shí)宜。在美國，認(rèn)為宗教應(yīng)當(dāng)指導(dǎo)公共生活的觀念仍然面臨普遍反對。

然而，現(xiàn)時(shí)代這種對宗教的反對并不能證明現(xiàn)代性的核心也是反宗教的。誠然，現(xiàn)代性一直在與某些形式的宗教教義和做法作斗爭，比如對圣徒的崇拜、目的論、經(jīng)院哲學(xué)的自然法教導(dǎo)、地心說、神創(chuàng)論等等，但我想說的是，這并不意味著現(xiàn)代性就是對宗教本身的拒斥。本書表明，認(rèn)為現(xiàn)代性就其起源和核心而言是無神論的、反宗教的甚至是不可知論的，這種看法是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，我將在下文中顯示，現(xiàn)代性從一開始就不是要消滅宗教，而是試圖支持和發(fā)展一種關(guān)于宗教及其在人類生活中的地位的新的看法，它這樣做并非出于對宗教的敵視，而是為了維持某些宗教信念。我們將會(huì)看到，現(xiàn)代性更應(yīng)被理解成一種努力，試圖為神、人和自然的本性和關(guān)系問題找到一種新的形而上學(xué)/神學(xué)回答。這個(gè)問題源于中世紀(jì)晚期，是基督教自身矛盾要素之間激烈斗爭的結(jié)果。根據(jù)我們的理解和經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代性其實(shí)是建立一種新的融貫的形而上學(xué)/神學(xué)的一系列努力。我將進(jìn)而指出，雖然現(xiàn)代性方案的這種形而上學(xué)/神學(xué)內(nèi)核逐漸被它所造就的科學(xué)所掩蓋，但它從未遠(yuǎn)離表面，而且常常在我們未經(jīng)察覺或理解的情況下繼續(xù)指導(dǎo)著我們的思想和行動(dòng)。我將指出，企圖把神學(xué)和形而上學(xué)問題從現(xiàn)代性中排除出去，已經(jīng)導(dǎo)致我們看不到神學(xué)問題在現(xiàn)代思想中一直起著重要作用，從而難以理解我們當(dāng)前的境況。只有理解了現(xiàn)代性的這個(gè)形而上學(xué)/神學(xué)內(nèi)核，才能理解受宗教驅(qū)動(dòng)的反現(xiàn)代主義以及我們對它的反應(yīng)。于是，當(dāng)前的對抗要求我們更深刻地認(rèn)識我們自身的宗教和神學(xué)開端，這并非因?yàn)槲覀兊牡缆肥俏ㄒ坏牡缆�，而是為了幫助理解我們自身激情背后隱藏的源泉，以及面臨的可能性和危險(xiǎn)。

本書的完成有賴于多人幫助。杜克基金會(huì)、埃爾哈特基金會(huì)和國家人文科學(xué)中心的資助和支持使我較為及時(shí)地完成了初稿。第一章有一個(gè)較早的版本刊載于The Critical Review 13, nos. 1－2 (1999): 1－30。其他各章則是在不同情況下完成的。感謝一些讀者的問題和建議為我指出了往往富有成果的新方向。許多同事、朋友和同學(xué)還幫我產(chǎn)生了新思想，使我的論證變得更加清晰。感謝所有那些在此期間提出啟發(fā)、鼓勵(lì)和批評的人，特別是Douglas Casson, Jean Elshtain, Peter Euben, David Fink, Timothy Fuller, Ruth Grant, Geoffrey Harpham, Stanley Hauerwas, Thomas Heilke, Reinhard Huetter, Alasdair MacIntyre, Nelson Minnich, Joshua Mitchell, Ebrahim Moosa, Seymour Mauskopf, Luc Perkins, Robert Pippin, Noel Reynolds, David Rice, Arlene Saxonhouse, Thomas Spragens, Tracy Strong, Richard Watson, Ronald Witt, Michael Zuckert和Catherine Zuckert。還要感謝Richard Allen為芝加哥大學(xué)出版社編輯了文本。他的細(xì)心和許多重要建議非常寶貴。特別感謝一些老師啟發(fā)我對這里提出的問題產(chǎn)生興趣，如James Friday, Samuel Beer, Patrick Riley, Judith Shklar, Joseph Cropsey等等。最后，感謝我的妻子Nancy Henley和兒子Tom多年來容忍我完成這項(xiàng)任務(wù)。Tom是同這本書一起長大的，無形中與之關(guān)聯(lián)在一起。每當(dāng)我沿著被人忘卻的偏僻小路得出結(jié)論時(shí)，他的活力、頑固和熱情都激勵(lì)著我，支持著我。和本書一樣，他最近也離開了我的呵護(hù)，去尋找他自己在世界中的道路。我把本書獻(xiàn)給他，希望事實(shí)證明我的兩個(gè)孩子比其父親更加強(qiáng)壯。