譯者序

徐 忠
中國人民銀行研究局局長

2018年10月，尚在病榻上的保羅沃爾克出版了這部著作。對(duì)于一位出生于1927年大蕭條前夜、已是91歲高齡的智者，這本書必然是對(duì)自己畢生經(jīng)歷、理想、信念、追求甚至遺憾的全面追憶和總結(jié)，自然也會(huì)披露一些此前沒有提及或是不愿提及的細(xì)節(jié)、逸事。出于好奇，譯者第一時(shí)間閱讀了英文版Keeping At It : The Quest for Sound Money and Good Government，隨即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望，希望把這本書翻譯成中文，與國內(nèi)的讀者，尤其是經(jīng)濟(jì)金融從業(yè)者分享。
對(duì)于這位為六位美國總統(tǒng)工作過、擔(dān)任過美國財(cái)政部副部長和紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長、連任過兩屆美聯(lián)儲(chǔ)主席、身高超過兩米的大個(gè)子保羅（Tall Paul），其生平偉績是大多數(shù)經(jīng)濟(jì)金融從業(yè)者耳熟能詳?shù)摹?971年，作為尼克松政府負(fù)責(zé)貨幣事務(wù)的財(cái)政部副部長，沃爾克主導(dǎo)了美元與黃金的脫鉤，以及布雷頓森林體系的終結(jié)，在他看來，這是世界上最好的工作。19791987年，沃爾克出任美聯(lián)儲(chǔ)主席，馴服了通脹野馬，穩(wěn)定了美國經(jīng)濟(jì)。在此期間，沃爾克作為主要的親歷者，參與了廣場協(xié)定的談判，救助克萊斯勒和伊利諾伊大陸銀行等美國大型機(jī)構(gòu)，處理儲(chǔ)蓄和貸款協(xié)會(huì)危機(jī)，這些傳奇的經(jīng)歷，都已被寫入了貨幣金融學(xué)的教科書。離開美聯(lián)儲(chǔ)后，沃爾克的經(jīng)歷同樣精彩紛呈。1996年，成立知名人士獨(dú)立委員會(huì)，即沃爾克委員會(huì)，調(diào)查瑞士銀行持有的、屬于大屠殺受害者的資產(chǎn)。2000年，被任命為由19名成員組成的國際會(huì)計(jì)準(zhǔn)則委員會(huì)主席，致力于建立國際會(huì)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。2004年，負(fù)責(zé)調(diào)查聯(lián)合國石油換食品項(xiàng)目中的腐敗行為。2007年，負(fù)責(zé)審查世界銀行機(jī)構(gòu)廉政部的工作及其反腐敗的成效。2008年金融危機(jī)后，擔(dān)任奧巴馬總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇顧問委員會(huì)主席，提出加強(qiáng)金融監(jiān)管的沃爾克規(guī)則。2013年，成立沃爾克聯(lián)盟，旨在應(yīng)對(duì)有效執(zhí)行公共政策的挑戰(zhàn)，并重建公眾對(duì)政府的信任。
上述經(jīng)歷，這本書都有所提及。但與大多數(shù)名人著作不同的是，這本書篇幅并不長，也不是事無巨細(xì)流水賬式的描述。沃爾克試圖向世人展示的，首先是他從70年的公共服務(wù)中提煉出來的一些關(guān)鍵教訓(xùn)，即他本人所謂的三個(gè)真理：穩(wěn)定的價(jià)格、穩(wěn)健的金融、良好的政府。這三個(gè)真理，也正是沃爾克畢生的主題、畢生的追求、畢生的烙印。而真正讓譯者產(chǎn)生情感共鳴，并由此而生翻譯愿望的，既緣于三個(gè)真理對(duì)當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)意義，更緣于沃爾克在字里行間流露出來的堅(jiān)定不移的信念、敢于說不的勇氣、為公共服務(wù)的獻(xiàn)身精神。
實(shí)用貨幣主義
沃爾克最為世人熟知的不朽功績，是1979年出任美聯(lián)儲(chǔ)主席后，幾乎是以一己之力在19791980年扭轉(zhuǎn)了美國的貨幣政策，放棄關(guān)注聯(lián)邦基金利率的變化，嚴(yán)格控制貨幣供應(yīng)量，并制服了連續(xù)三年保持兩位數(shù)、令美國部分利率突破20%的通貨膨脹，美國CPI（消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)）由1979年的11.3%降至1982年的6.2%，1983年更是降至3.2%。這不僅為沃爾克贏得了極大的政策聲譽(yù)，以及延續(xù)至今的偶像地位，更為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體進(jìn)入長達(dá)約20年的大緩和時(shí)代奠定了良好的貨幣開端。因此，彼得森國際經(jīng)濟(jì)研究所名譽(yù)所長、美國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗雷德伯格斯滕稱沃爾克是20世紀(jì)后半葉最杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家。
沃爾克貨幣政策實(shí)踐的巔峰，同時(shí)也是貨幣數(shù)量理論的巔峰。很多人習(xí)慣性地認(rèn)為：沃爾克的成功，實(shí)際上就是1976年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓弗里德曼貨幣主義理論的成功；沃爾克倡導(dǎo)的限制貨幣供給數(shù)量的實(shí)踐做法，完全就是弗里德曼倡導(dǎo)的固定貨幣供給增長率規(guī)則的現(xiàn)實(shí)版本。而沃爾克在這本書中，不厭其煩地在多處對(duì)上述誤解做了不同層面的澄清。事實(shí)上，弗里德曼率領(lǐng)的貨幣學(xué)派，不僅沒有宣稱美聯(lián)儲(chǔ)最終采用了一種更加貨幣主義的做法，反而堅(jiān)持認(rèn)為沃爾克采取的措施不正確，應(yīng)該采取更容易消除經(jīng)濟(jì)增長負(fù)面影響的做法。
我們不能把這種澄清或解釋，簡單地解讀為兩位同樣固執(zhí)、同樣自信的老人之間的意氣之爭。而現(xiàn)實(shí)中，有不少研究者就是這樣解讀的。沃爾克與弗里德曼之爭的背后，映射的是對(duì)貨幣政策本質(zhì)特征的不同認(rèn)識(shí)。一方面，沃爾克認(rèn)同弗里德曼的基本觀點(diǎn)。沃爾克說，弗里德曼那句被廣為引用的名言，將通貨膨脹形容為過多貨幣追逐太少商品，明確、簡潔地道出了通脹產(chǎn)生的原因，因此貨幣供給對(duì)于通脹過程具有根本性意義。另一方面，沃爾克認(rèn)為，貨幣主義的政策建議找到最佳的貨幣供給增長率且不論發(fā)生什么都要嚴(yán)格盯住充其量只能說是天真的且是危險(xiǎn)的誤導(dǎo)。后來，沃爾克的實(shí)踐做法被貼上實(shí)用貨幣主義的標(biāo)簽。書中雖然沒有明說，但沃爾克對(duì)于這一標(biāo)簽應(yīng)該是欣然接受的，他認(rèn)為這與弗里德曼倡導(dǎo)的更極端和機(jī)械化的貨幣主義形成了對(duì)比。
貨幣政策既是一門技術(shù)，更是一門藝術(shù)。技術(shù)，意味著貨幣政策需要在理論上做無窮盡的探尋反思，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)于經(jīng)濟(jì)金融規(guī)律的遵循。藝術(shù)，意味著貨幣政策操作需要隨時(shí)隨地根據(jù)形勢(shì)的變化做出相應(yīng)的調(diào)整，在實(shí)踐檢驗(yàn)中不斷進(jìn)行調(diào)整和完善，機(jī)械僵化的做法并不可取。關(guān)于后者，沃爾克提供了另一個(gè)反思的案例。例如，關(guān)于嚴(yán)格的2%通貨膨脹目標(biāo)制，沃爾克認(rèn)為，沒有任何一個(gè)價(jià)格指數(shù)能夠精確地反映只有1/10或1/4個(gè)百分點(diǎn)的消費(fèi)價(jià)格的實(shí)際變化。當(dāng)沃爾克寫下這些文字時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)增長和失業(yè)率接近歷史低點(diǎn)，人們開始擔(dān)心消費(fèi)價(jià)格增長太慢僅僅因?yàn)樗��?%的目標(biāo)低了1/4左右！這是否意味著要放松貨幣政策，或者至少推遲緊縮，即使是在經(jīng)濟(jì)充分就業(yè)的情況下？沃爾克的結(jié)論是：當(dāng)然，這是無稽之談。央行行長是如何落入這樣的陷阱的？賦予單一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的微小變化如此大的權(quán)重，而這一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)本身又有其固有的弱點(diǎn)。
同樣作為央行的從業(yè)人員，譯者對(duì)于沃爾克實(shí)用貨幣主義的立場不僅高度認(rèn)可，更有情感上的共鳴。中國人民銀行原行長助理張曉慧的表述更為形象生動(dòng)，作為宏觀經(jīng)濟(jì)政策，貨幣政策的學(xué)術(shù)氣和煙火氣是一枚硬幣的兩面，缺一不可。優(yōu)秀的中央銀行家永遠(yuǎn)需要在貨幣政策的學(xué)術(shù)氣和煙火氣之間取得平衡。這也進(jìn)一步印證了沃爾克的觀點(diǎn)。
關(guān)鍵是獨(dú)立性
沃爾克在這本書中披露了一個(gè)細(xì)節(jié)。他在清理舊文件寫這本書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了很久以前一張用處方箋寫成的字跡潦草的便條。這是他第一次會(huì)見卡特總統(tǒng)前寫下的，希望向總統(tǒng)提出的建議，非常簡單的三條：確保美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性、美聯(lián)儲(chǔ)必須直面通貨膨脹、實(shí)施更加緊縮的政策。其中，后面兩條是政策，第一條才是前提。沃爾克說，這并不是偶然的，關(guān)鍵是獨(dú)立性。
沃爾克一貫強(qiáng)硬地捍衛(wèi)美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性。在他看來，對(duì)貨幣的信任，是良好的政府和經(jīng)濟(jì)增長的根本。維持貨幣穩(wěn)定的預(yù)期和信心，是貨幣政策的一項(xiàng)基本責(zé)任，但前提是確保美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性。因此，當(dāng)新就職的里根總統(tǒng)希望前往美聯(lián)儲(chǔ)與沃爾克會(huì)面時(shí)，沃爾克居然拒絕了。因?yàn)�，除了羅斯�？偨y(tǒng)在1937年新大樓落成典禮上到訪外，還沒有總統(tǒng)來過美聯(lián)儲(chǔ)，沃爾克擔(dān)心里根總統(tǒng)到訪美聯(lián)儲(chǔ)會(huì)在某種程度上影響美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性。這本書中還記錄了另一個(gè)故事，那是沃爾克職業(yè)生涯中，唯一一次遇到過的類似挑戰(zhàn)。1984年夏天，沃爾克被召集到白宮面見里根總統(tǒng)。會(huì)面地點(diǎn)不是在橢圓形辦公室，而是在圖書館。里根總統(tǒng)沒有說話，而總統(tǒng)辦公廳主任詹姆斯貝克對(duì)沃爾克說：總統(tǒng)命令你在選舉前不要提高利率。沃爾克的反應(yīng)是：一句話也沒說，直接走了出去。
2014年，英國中央銀行業(yè)務(wù)出版社（Central Banking Publi-cations）為沃爾克頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的理由是：沃爾克樹立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)行動(dòng)的榜樣，不僅為中央銀行，而且為美國和世界經(jīng)濟(jì)開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。從全球中央銀行發(fā)展的歷程來看，正是在沃爾克成功實(shí)踐的榜樣帶動(dòng)下，為了避免中央銀行在追求物價(jià)目標(biāo)過程中面臨的各種不必要的干擾，各國普遍加強(qiáng)了中央銀行的獨(dú)立性。獨(dú)立性與通脹目標(biāo)制也被稱作繼自主履行貨幣政策職能后第二次中央銀行革命的典型特征。正如沃爾克在1999年8月接受《中央銀行》（Central Banking）雜志采訪時(shí)說的，近年來，央行的相對(duì)獨(dú)立性和地位，源自少數(shù)幾家央行在抗擊通脹方面取得的成功，當(dāng)時(shí)通脹過程似乎根深蒂固，幾乎不可避免。
同樣作為央行的從業(yè)人員，譯者認(rèn)為，國際金融界對(duì)于央行行長的評(píng)判有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，那就是維持穩(wěn)定的貨幣和穩(wěn)健的金融系統(tǒng)。這也是央行行長最基本的職責(zé)，更是國際社會(huì)對(duì)優(yōu)秀央行行長認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。2019年2月12日，從英國倫敦傳來消息，已經(jīng)退休的中國人民銀行行長周小川同樣也獲得了英國中央銀行業(yè)務(wù)出版社頒發(fā)的2019年終身成就獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的理由是，在任期間，周小川在公共服務(wù)方面表現(xiàn)出高度的正直。他將學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性引入現(xiàn)實(shí)世界的決策，充當(dāng)務(wù)實(shí)的政策制定者，對(duì)公共利益有著強(qiáng)烈的理解。他的領(lǐng)導(dǎo)力反映在中國人民銀行的機(jī)構(gòu)能力和公信力的顯著提升上，周小川幫助中央銀行成為中國頂級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)問題解決者。與沃爾克相比，周小川面對(duì)的是更為復(fù)雜的外部環(huán)境：中美兩國體制不同。中國人民銀行受國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，相較美國而言，中國的央行不具備相對(duì)獨(dú)立性，法定的職責(zé)不僅有保持貨幣幣值穩(wěn)定，還需要以此促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長。這些都給中國央行行長的履職提出了更高的挑戰(zhàn)。
不是為了金錢或者權(quán)力
沃爾克在這本書的引言里，再次講述了睿智的老鸚鵡的故事。他就是這只被叫作主席先生的睿智的老鸚鵡。沃爾克擔(dān)任了好幾個(gè)零薪酬的主席職務(wù)，不是為了金錢或者權(quán)力，而是致力于公共服務(wù)，力圖恢復(fù)公眾的使命感和對(duì)政府的信任感。這也正是沃爾克下決心寫這本書的目的所在。從讀者的角度來看，我們更能體會(huì)到沃爾克70年公共服務(wù)生涯一以貫之的正直、睿智，以及道德力量。
投身公共服務(wù)需要堅(jiān)定不移的信念。1979年，在抗擊通脹最緊張的時(shí)刻，沃爾克自稱被綁上桅桿。美聯(lián)儲(chǔ)外，是民眾的游行抗議，甚至有武裝分子闖入美聯(lián)儲(chǔ)，威脅要挾持理事會(huì)；美聯(lián)儲(chǔ)內(nèi)，理事會(huì)意見極其不一致，鷹派和鴿派投票的結(jié)果是4:3。但他還是毅然決然地動(dòng)用了美聯(lián)儲(chǔ)針對(duì)市場的所有彈藥：將貼現(xiàn)率提高至12%、要求銀行增加存款準(zhǔn)備金、呼吁停止向投機(jī)活動(dòng)貸款，以及最核心的不管對(duì)利率有什么影響，承諾抑制貨幣供應(yīng)量的增長。此時(shí)，三個(gè)月期美國國債利率最終超過了17%，商業(yè)銀行優(yōu)惠貸款利率最高達(dá)到了21.5%，對(duì)市場反應(yīng)最靈敏的抵押貸款利率超過了18%。美國金融史上從未出現(xiàn)過如此高的利率。在這樣的境況下，他的意志如果稍微不堅(jiān)定，歷史的進(jìn)程可能就會(huì)被改寫。
投身公共服務(wù)需要敢于說不的勇氣。沃爾克受其父親老沃爾克的影響頗深，尤其是老沃爾克的從政經(jīng)歷，對(duì)他的人生觀和世界觀產(chǎn)生了巨大的影響。老沃爾克辦公桌后面的墻上懸掛著喬治華盛頓的名言：不要聽任你的善良本性，在本該拒絕的時(shí)候卻說同意。每每在關(guān)鍵時(shí)刻，沃爾克總能秉持正直正義，堅(jiān)持道德勇氣，敢于說不。因此，世人也記住了這位布雷頓森林體系的終結(jié)者 下意識(shí)的通脹斗士 沃爾克規(guī)則的制定者……回想中國在2013年6月經(jīng)歷的那一輪貨幣市場劇烈波動(dòng)：6月20日，質(zhì)押式回購隔夜、7天、14天加權(quán)利率分別為11.74%、11.62%、9.26%，質(zhì)押式回購隔夜利率更是一度摸高至30%。面對(duì)大水漫灌的臆想沖動(dòng)、市場倒逼央行放水的政策博弈，中國人民銀行為了維護(hù)公共利益，能夠堅(jiān)守穩(wěn)健的貨幣政策取向不動(dòng)搖，其敢于說不的勇氣同樣可喜可嘉。
投身公共服務(wù)需要獻(xiàn)身精神。1979年，沃爾克由紐約聯(lián)儲(chǔ)銀行行長轉(zhuǎn)任美聯(lián)儲(chǔ)主席時(shí)，收入由年薪11萬美元下降至5.75萬美元。他以每月400美元的租金租了一套一居室公寓，公寓只配了一張床、一張桌子和幾把椅子。而到1983年，由于家庭收入狀況不佳，他的夫人芭芭拉盡管類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎越來越嚴(yán)重，但還是不得不兼職做會(huì)計(jì)工作來補(bǔ)貼家用，有一段時(shí)間，他們還把自家宅院后部的房子都租出去了。以至當(dāng)里根總統(tǒng)給沃爾克打電話告訴他將連任時(shí)，他的夫人哭了。
最后，需要向讀者說明的是，這本書雖然采取了近乎白描的敘述方式，但閱讀時(shí)讀者并不會(huì)感到沉悶乏味，而且這本書的語言中時(shí)時(shí)滲透出不經(jīng)意的幽默和睿智，一如沃爾克本人的為人處世。書中有一段描述非常有趣，大致可以窺見一斑。在比較自己和弗里德曼時(shí)，沃爾克說：弗里德曼比我年長15歲，比我矮一些。毫無疑問，他在我遇到的最教條、最具說服力的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師中居于首位。在譯者看來，這樣的行文頗有言近意遠(yuǎn)、微言大義的古風(fēng)。因此，后面的評(píng)價(jià)，當(dāng)從報(bào)道中看到年逾90歲的弗里德曼承認(rèn)他或許過分強(qiáng)調(diào)了貨幣、物價(jià)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的穩(wěn)定關(guān)系時(shí)，我備感欣慰。雖說在我看來，這有點(diǎn)兒晚，也就順理成章了。