第一章 突發(fā)事件
電話(huà)鈴聲響起的時(shí)候，來(lái)?xiàng)F文正在床上躺著呢。
十點(diǎn)剛過(guò)，來(lái)?xiàng)�沒(méi)有睡覺(jué)，穿著白色吊帶睡裙的麻子正偎依在他的胳膊彎里。
鈴聲響到第三下的時(shí)候，來(lái)?xiàng)斐鲇沂�，拿起床頭柜上的電話(huà)。
喂，喂……
是先生吧？電話(huà)那頭的聲音氣喘吁吁的，一聽(tīng)就是看護(hù)主任小野洋子打來(lái)的。
不好了……
主任的聲音特別尖細(xì)，與她的年齡不大相稱(chēng)，而今天晚上聽(tīng)上去格外高亢。
堀內(nèi)先生病倒了，701房間的……
來(lái)?xiàng)矍傲⒖谈‖F(xiàn)出矮胖矮胖的堀內(nèi)大藏先生的面龐來(lái)。他差不多有八十二三歲了，可每次見(jiàn)到他時(shí)，他總喜歡右手摸著腦袋，嘿嘿地笑著，特難為情似的。
他平時(shí)給人的印象挺和善的，就是愛(ài)對(duì)女看護(hù)動(dòng)手動(dòng)腳，為這事，會(huì)上還專(zhuān)門(mén)討論過(guò)。
可能是猝死。
意識(shí)和呼吸還有嗎？
沒(méi)有了。
好的。我馬上過(guò)去。
來(lái)?xiàng)鹕�，小野主任突然壓低聲音說(shuō)：
先生，是那個(gè)女人來(lái)報(bào)告的。
哪個(gè)女人？
就是應(yīng)召來(lái)的那個(gè)，先生允許的……
洋子最后這句話(huà)里含著責(zé)備的語(yǔ)氣。
她說(shuō)兩個(gè)人一起待在房間里時(shí)，堀內(nèi)先生突然死了。她嚇得臉都白了，趕緊跑來(lái)找我們的。
半年前，來(lái)?xiàng)邮芰水?dāng)事人的請(qǐng)求，允許按摩女進(jìn)入其房間，但他并不了解來(lái)的是些什么樣的女人。
那女孩還在嗎？
她想要回去，可我怕警察要是知道了會(huì)比較麻煩，就沒(méi)放她走。
我知道了。
來(lái)?xiàng)畔略?huà)筒，輕輕地吻了一下麻子的額頭，便下了床。
你要出去吧？
來(lái)?xiàng)黄饋?lái)，麻子也跟著起來(lái)了。其實(shí)兩人才躺下不久，可現(xiàn)在，看見(jiàn)來(lái)?xiàng)奔泵γΥ┮路�，她也跟著穿起衣服�?lái)。
你接著睡你的吧。
來(lái)?xiàng)芟矚g麻子穿吊帶裙的樣子。麻子三十二歲，勻稱(chēng)的身材包裹在白色吊帶裙里，顯得楚楚動(dòng)人，韻味十足。
那個(gè)人，已經(jīng)死了吧？
麻子似乎聽(tīng)見(jiàn)了剛才的電話(huà)，在臺(tái)燈暗淡的燈光下，不安地仰頭望著來(lái)?xiàng)?/p>
沒(méi)事。我一會(huì)兒就回來(lái)。
以前，來(lái)?xiàng)膊恢挂淮蔚匕胍贡浑娫?huà)叫起來(lái)過(guò)。既然是醫(yī)生，又經(jīng)營(yíng)老年公寓，免不了夜里被叫去。
麻子自然也很清楚這一點(diǎn)。
我?guī)湍憬休v車(chē)吧？
不用，我自己開(kāi)車(chē)去。
從來(lái)?xiàng)〉挠缣锎ㄟ吷系墓⒌紼t
Alors，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，十分鐘就到。
有什么事的話(huà)，我打你手機(jī)。
五十四歲的來(lái)?xiàng)吐樽又g相差二十二歲，但每個(gè)周末，一起吃過(guò)晚飯后，麻子都會(huì)留下過(guò)夜。
那我走了。
來(lái)?xiàng)┝藯l燈芯絨褲子和開(kāi)襟襯衫，一身休閑打扮。他朝麻子輕輕揮了下手，麻子默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她本來(lái)話(huà)就不多，來(lái)?xiàng)芟矚g她冷靜而恬淡的氣質(zhì)。
他坐電梯下到停車(chē)場(chǎng)，打開(kāi)藏藍(lán)色轎車(chē)門(mén)。歐寶車(chē)雖然不太大，但比較靈活，在交通擁擠的市內(nèi)比較好開(kāi)。
從空無(wú)一人的地下停車(chē)場(chǎng)來(lái)到地面上，只見(jiàn)前方橫跨隅田川的X形橋拱在夜空里泛著清冷的光。
今年?yáng)|京的櫻花三月末就已經(jīng)謝了，季節(jié)也隨之提前。剛剛四月初，溫暖的夜晚給人感覺(jué)像是初夏。
駛過(guò)X形橋拱的中央大橋，一直往前開(kāi)，直達(dá)東京站。再往左一拐，過(guò)幾條街，就到了銀座。
說(shuō)是銀座，可這一帶古老的建筑多，行人又少，只有聳立在街角的一座閃爍著紅色霓虹燈Et
Alors的高樓格外招眼。
凡是看到這霓虹燈的人都以為這是一座華麗的餐廳或者高級(jí)公寓，其實(shí)，它是來(lái)?xiàng)珓?chuàng)辦的專(zhuān)為老年人服務(wù)的老年公寓。
來(lái)這兒的人都搞不懂Et
Alors是什么意思，所以，在大樓的入口處，擺放著解釋該名稱(chēng)由來(lái)的說(shuō)明書(shū)。
Et Alors是法國(guó)前總統(tǒng)密特朗回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)的一句話(huà)。
當(dāng)時(shí)，記者們聽(tīng)說(shuō)總統(tǒng)和妻子之外的女人有個(gè)孩子后，紛紛向總統(tǒng)詢(xún)問(wèn)此事。對(duì)記者們的提問(wèn)，總統(tǒng)只咕噥了一句Et
Alors（那又怎么了？），記者們就沒(méi)再追問(wèn)下去。
《巴黎時(shí)報(bào)》的記者專(zhuān)門(mén)就此事做了報(bào)道，宣稱(chēng)如果其中不牽涉貪污、瀆職等事，對(duì)政治家的女性交往，我們不做追究。因?yàn)槟信履藗�(gè)人隱私，對(duì)此喋喋不休未免過(guò)于庸俗。
這所老年公寓正是本著讓那些不再受工作和世俗束縛的老人們能夠快樂(lè)、隨意地生活，享受人生的愿望而建立的。
也就是說(shuō)，我要遵循Et Alors（那又怎么了？）的精神來(lái)經(jīng)營(yíng)它。
寫(xiě)上面這個(gè)說(shuō)明書(shū)的自然是來(lái)?xiàng)耍疬@個(gè)名字的也是他本人。
此類(lèi)老年公寓一般多以希望啦，或者愛(ài)幸福之類(lèi)命名，來(lái)?xiàng)憛掃@些煞有介事的名字。
他想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)讓老人們不必介意別人的目光，隨心所欲、充滿(mǎn)朝氣地生活的場(chǎng)所。在這里，無(wú)論發(fā)生了什么事，老人們都可以坦然面對(duì)。
這就是他創(chuàng)建Et
Alors的初衷，但至今不少人仍對(duì)這個(gè)名稱(chēng)百思不解。
來(lái)?xiàng)_(kāi)車(chē)到達(dá)Et
Alors的時(shí)候是十點(diǎn)二十分。
雖說(shuō)位于銀座，但由于靠近京橋，周邊矗立著很多商貿(mào)公司、出版社、各種事務(wù)所租用的寫(xiě)字樓。不過(guò)，到了晚上，寫(xiě)字樓都關(guān)閉了大門(mén)，一片寂靜。
林立的高樓之中，最為耀眼的、洋溢著生活氣息的，唯有Et
Alors所在的這座大樓。其實(shí)，這座八層樓的三層以下是各種公司占據(jù)的寫(xiě)字間，老年公寓在四層以上。
來(lái)?xiàng)诖髽乔巴Ｏ萝?chē)，徒步穿過(guò)右邊的老年公寓專(zhuān)用入口，上了電梯。經(jīng)過(guò)了二、三層到了四層停下，剛一出電梯，就看見(jiàn)了在電梯口等他的小野洋子主任。
這邊請(qǐng)……
公寓的前臺(tái)設(shè)在四層，但要在這里換乘另一部電梯去七層，出電梯往左拐，走廊盡頭的房間就是701室。
來(lái)?xiàng)莻�(gè)房間，一路小跑，推開(kāi)房門(mén)，穿過(guò)客廳，直奔里面的臥室。
正背對(duì)著來(lái)?xiàng)呐醋o(hù)金子廣美立刻回過(guò)頭來(lái)，來(lái)?xiàng)p輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到床邊。沒(méi)錯(cuò)，正是堀內(nèi)大藏先生。老人腹部以下已蓋上了浴巾，但胸部還赤裸著。
來(lái)?xiàng)珡淖o(hù)士手里接過(guò)聽(tīng)診器，按在老人的心臟部位聽(tīng)了聽(tīng)，已經(jīng)沒(méi)有心跳了，又湊近老人聽(tīng)了一下鼻息，呼吸也停止了。
做人工呼吸了嗎？
做了，可是我們來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)……
護(hù)士慢慢搖了搖頭。
可能是心臟受到了相當(dāng)強(qiáng)烈的刺激所致，人已經(jīng)死亡是確定無(wú)疑了。
按理說(shuō)心臟病突然發(fā)作一定很痛苦，但老人面容安詳，甚至像在微笑似的。
來(lái)?xiàng)蛩勒吆险浦掳В狭艘还�，�?wèn)主任：
那個(gè)女人呢？
據(jù)主任說(shuō)，死去的堀內(nèi)先生剛才是和一個(gè)女人在房間里的。
而且，那個(gè)女人是從新橋來(lái)的按摩女，這事來(lái)?xiàng)彩侵赖摹?/p>
最先給來(lái)?xiàng)騺?lái)電話(huà)的小野主任說(shuō)的先生允許的……那句話(huà)，很明顯是對(duì)來(lái)?xiàng)试S這種女人出入公寓的責(zé)備。
讓從事色情業(yè)的女性進(jìn)入獨(dú)居老人的房間，的確有問(wèn)題。
在每周一的全體會(huì)議上，幾乎所有女看護(hù)們都對(duì)這事持反對(duì)態(tài)度，男看護(hù)們也是一樣。除總務(wù)長(zhǎng)一向不愛(ài)表態(tài)外，連年輕男看護(hù)中也有反對(duì)的聲音。
反對(duì)一派的主要理由是，這不僅對(duì)老年公寓里的其他入住者是個(gè)困擾，也會(huì)敗壞公寓的風(fēng)紀(jì)。
來(lái)?xiàng)灿X(jué)得這些意見(jiàn)有道理，但還是作了最后的決斷。
既然本人有這個(gè)要求，就允許了吧。
別看堀內(nèi)先生如此高齡，卻一直精力充沛，并且對(duì)女人興趣濃厚。
他的夫人已經(jīng)去世，自打這個(gè)老年公寓一開(kāi)張他就入住了，算起來(lái)已經(jīng)住了五個(gè)年頭。好像一住進(jìn)來(lái)，他就開(kāi)始悄悄地光顧那種地方了。
他在某大銀行任高管多年，給人印象是個(gè)相當(dāng)古板的人，不料，從退休的那一刻開(kāi)始，堀內(nèi)先生就想要過(guò)過(guò)隨心所欲的生活了。由此可見(jiàn)，一旦從工作這種受拘束的環(huán)境中解放出來(lái)，男人的本性就暴露出來(lái)了。
老年公寓并不限制外出自由，入住者無(wú)論去哪兒都沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。只是在出門(mén)的時(shí)候，有義務(wù)填寫(xiě)一個(gè)外出登記簿，寫(xiě)明去什么地方、何時(shí)回來(lái)等等。
當(dāng)然，去那種地方不必如實(shí)寫(xiě)上，其實(shí)堀內(nèi)先生自己并沒(méi)有寫(xiě)，只是他一向喜歡向朋友們炫耀，漸漸地那些朋友便透露給了工作人員。
我真是吃不消啊。
堀內(nèi)先生常常撓著腦袋這么說(shuō)，實(shí)際上，心里是頗為得意的。
他提出叫女人到他的房間來(lái)是去年年底的時(shí)候。
一個(gè)月之前，堀內(nèi)先生外出時(shí)摔了一跤，傷到了右膝的韌帶，從那以后，他就走不了路，開(kāi)始坐輪椅了。
摔傷之前，一直精神十足，連感冒都很少得的堀內(nèi)先生，自打坐上輪椅后，背也駝了，臉也浮腫了，顯得一下子衰老了。
到了這個(gè)份兒上，堀內(nèi)先生對(duì)女性的好奇心仍絲毫未減，時(shí)不時(shí)摸摸女看護(hù)的胸或屁股，招致眾人的不滿(mǎn)。
就是這么個(gè)堀內(nèi)先生，突然提出有事要找院長(zhǎng)。在院長(zhǎng)室里，他還是做出一副難為情的樣子，笑著對(duì)來(lái)?xiàng)f(shuō)：
書(shū)單推薦
