濃縮于城中菜地的大地暢想

馬步升

一個(gè)寫(xiě)作者同時(shí)擁有城鄉(xiāng)雙重經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該算得上是一種幸運(yùn)，或者以城市視角回望鄉(xiāng)村，或者以鄉(xiāng)村情感體貼城市，在這種錯(cuò)位的回望與瞪視中，兩種人生經(jīng)驗(yàn)互相校勘，兩種情感方式互為表里，運(yùn)用于寫(xiě)作，至少可以有限地克服立場(chǎng)的單一性。而在我們這個(gè)國(guó)度，當(dāng)下的擁有城鄉(xiāng)雙重人生經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者中，無(wú)論年齡大小，幾乎都是，其生活史從鄉(xiāng)村開(kāi)始，而其寫(xiě)作史則是從城里開(kāi)始，在其開(kāi)展寫(xiě)作活動(dòng)時(shí)，其情感基礎(chǔ)是田園的，其生活方式卻是城市的。也就是說(shuō)，即便是書(shū)寫(xiě)到了鄉(xiāng)村，其寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)都是遠(yuǎn)離生活現(xiàn)場(chǎng)的，中間是隔著一道城門(mén)的，至于情感上是否也隔著什么，還真的不好妄下斷語(yǔ)。于是，這樣的寫(xiě)作者，其社會(huì)身份，往往會(huì)被貼上農(nóng)裔的標(biāo)簽。

我相信，這種標(biāo)簽，其主要功用，在于言說(shuō)某種寫(xiě)作現(xiàn)象時(shí)的便利，而便利往往近乎偷懶。比如，有時(shí)候會(huì)把價(jià)值取向和審美趣味大相徑庭，卻涉及相似題材的寫(xiě)作者，因其人生道路帶有極大的同質(zhì)性，而不由分說(shuō)給強(qiáng)拉硬拽到一起，予以大體相似的命定，如此等于把偶爾并肩走過(guò)一條馬路的人當(dāng)成同伙對(duì)待一樣。寫(xiě)作者從來(lái)都是特殊材料鑄成的，并且各有各的特殊，哪怕是同胞兄弟姐妹，哪怕是班級(jí)里的上下鋪兄弟，哪怕吃著同一鍋飯長(zhǎng)大，互相間，表現(xiàn)在價(jià)值取向和審美趣味上的差異，可能會(huì)形同路人。至于情感傾向語(yǔ)言風(fēng)格等，互相間的差異，則算得上是前定的。寫(xiě)作者的個(gè)體差異，才是彼此間構(gòu)成差異，并由此獲得寫(xiě)作價(jià)值的首要因素。

人在城市，筆涉鄉(xiāng)村，從來(lái)都是文壇的普遍風(fēng)景，而就當(dāng)下的這種書(shū)寫(xiě)者而言，大約可以劃為三種類(lèi)型，一是鄉(xiāng)村的逃離者。我們的鄉(xiāng)村在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，一直都是苦難生活的代名詞。這些逃離者，定居城市以后，當(dāng)有條件成為一個(gè)寫(xiě)作者時(shí)，回望曾經(jīng)走過(guò)的艱難之路，痛定思痛，字里行間都跳躍著苦難的妖魔。不是有意妖魔化，而是心靈深處的魔影再現(xiàn)；二是鄉(xiāng)村的觀光者。這類(lèi)寫(xiě)作者，對(duì)鄉(xiāng)村生活沒(méi)有多少切身體驗(yàn)，偶爾離開(kāi)煩悶逼仄的水泥森林，在鄉(xiāng)村流連一圈，處處都是清風(fēng)明月人情溫暖，敷衍成文，一個(gè)虛浮縹緲的鄉(xiāng)村就此落戶于紙張之上；三是逃離鄉(xiāng)村，但與城市性情不合者。經(jīng)過(guò)選擇性比對(duì)，再經(jīng)選擇性記憶，然后付諸選擇性書(shū)寫(xiě)，過(guò)濾和遮蔽來(lái)自鄉(xiāng)村的痛苦經(jīng)驗(yàn)，挖掘和放大愉悅性經(jīng)驗(yàn)，再將來(lái)自城市的不愉快感受拉來(lái)作為比襯，于是，一個(gè)再造的美好鄉(xiāng)村又應(yīng)運(yùn)而生。

以上對(duì)鄉(xiāng)村開(kāi)展的書(shū)寫(xiě)傾向，都無(wú)法達(dá)到對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的精準(zhǔn)呈現(xiàn)，甚至無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村的真實(shí)還原，因此，即便以產(chǎn)生的文本為認(rèn)知圖景，對(duì)本真的鄉(xiāng)村，也會(huì)陷入一個(gè)又一個(gè)認(rèn)知誤區(qū)。如果提升到審美層面去衡量，往往有矯情之嫌。種種傾向，在重慶詩(shī)人楊犁民那里或都有表現(xiàn)，讓人頗感欣慰的是，這些傾向只是一時(shí)一地某個(gè)帶有極大情境性的走神，恍兮惚兮之際，時(shí)空交錯(cuò)，將鄉(xiāng)村誤植于一種可能的情景之中，將可能性幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性，以或然性置換必然性。但總體而言，楊犁民對(duì)時(shí)代的認(rèn)知是清醒的，對(duì)寫(xiě)作者的立場(chǎng)定位是穩(wěn)當(dāng)?shù)摹Ｓ墒�，到為什么是，再到�?yīng)該是，可能是所有認(rèn)知的基本步驟，對(duì)于寫(xiě)作者也不例外，尤其是對(duì)于追隨現(xiàn)實(shí)品格寫(xiě)作理路的寫(xiě)作者。在自己創(chuàng)制的諸多詩(shī)歌文本中，楊犁民能夠在總體上守護(hù)基于真實(shí)性的寫(xiě)作，大約的緣由，在于其從未鄙棄和遠(yuǎn)離的一片城中菜地。

城中菜地是楊犁民諸多詩(shī)篇中的一首，在他所營(yíng)造的詩(shī)歌城堡中，并不占據(jù)舉足輕重的地位，然而，卻是進(jìn)入他的詩(shī)歌城堡的重要關(guān)口。有關(guān)資訊表明，楊犁民與先前和當(dāng)下許多著意書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村理想的詩(shī)人一樣，也是生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村、謀生于城市，然后回頭書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的。這種寫(xiě)作，在寫(xiě)作道德上無(wú)論多么真誠(chéng)，其書(shū)寫(xiě)對(duì)象都與寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)存在著距離，乃至偏差，只是距離的遠(yuǎn)近偏差的大小而已。這種書(shū)寫(xiě)者，往往被冠以鄉(xiāng)土寫(xiě)作，或者被認(rèn)定，或者自認(rèn)。但我堅(jiān)持把楊犁民排除在鄉(xiāng)土寫(xiě)作以外，盡管在他的作品中，鄉(xiāng)土無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在。之所以將他與鄉(xiāng)土寫(xiě)作刻意進(jìn)行區(qū)分，是因?yàn)樵谒�的作品中可以發(fā)現(xiàn)，他所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土是在現(xiàn)代城市的聲光電照耀下的鄉(xiāng)土，而他所描摹的城市，同樣是以鄉(xiāng)土文明為基點(diǎn)觀測(cè)的結(jié)果。在當(dāng)下書(shū)寫(xiě)者的視域和語(yǔ)境下，鄉(xiāng)土的現(xiàn)場(chǎng)，色彩明亮之處，上演的是楚楚動(dòng)人的傳統(tǒng)文明、溫良敦厚的情感、安閑散淡的生活方式，而其暗影里，出沒(méi)的則是時(shí)代洪流漫過(guò)后的沉積物。而對(duì)于城市，展現(xiàn)在公眾視野的是繁花似錦的人間天堂，其背影里，則藏污納垢人心磽薄，人為的陷阱無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，明面上的酒池肉林勾肩搭背，轉(zhuǎn)身以后卻是互為仇讎。無(wú)疑，這些認(rèn)知，以及書(shū)寫(xiě)，都帶有某種現(xiàn)象作為事實(shí)的支撐。然而，一面之詞的事實(shí)，恰恰是導(dǎo)入全面認(rèn)知誤區(qū)的階梯。楊犁民是面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r一個(gè)較早醒悟的寫(xiě)作者，也許，在他由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)編織的經(jīng)緯圖譜中，鄉(xiāng)土與城市從來(lái)都是共生共存的，任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都不是一個(gè)遺世獨(dú)立的存在，相反，每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都是一個(gè)集合體。也只能是一個(gè)集合體。這個(gè)集合體便是一個(gè)被稱(chēng)之為大地的載體。在這個(gè)載體之上：

只有大地能夠做到，把窮人，富人，好人，壞人，蹂躪她的

人，褻瀆她的人，

全部放進(jìn)懷抱。母狗一樣

舔舐傷口，哺乳生命，

連神，也要匍匐在大地腳下。

在應(yīng)然性的認(rèn)知中，大地應(yīng)是地球的泛稱(chēng)，既包含古老意義上的山川原野，也容納著現(xiàn)代理念中的城市，乃至海洋。在這首題名為《大地》的詩(shī)中，作者不乏激憤之詞，歷數(shù)憑借大地存活的生靈對(duì)大地造成的種種傷害，同時(shí)，激情禮贊大地對(duì)生靈的寬容，進(jìn)而向虛置的對(duì)象，發(fā)出痛切地質(zhì)詢：

我們從大地中來(lái)，大地是母親，用子宮

把我們?cè)杏�，可是每�?/p>

腳踩著大地，卻沒(méi)有誰(shuí)，把大地放在眼里

這是帶有大地道德感的質(zhì)詢。其實(shí)，作者自己已經(jīng)在詩(shī)中提前做出了回答：沒(méi)有誰(shuí)把大地放在眼里，是因?yàn)槲覀兌际悄_踩著大地。顯然，這個(gè)大地是泛義的大地，涵蓋著我們可以到達(dá)的所有境地，土地，海洋，乃至天空。然而，一個(gè)人在同一時(shí)間，不可能抵達(dá)大地上更多的地方，即便終其一生，也不可能完成對(duì)概念意義上的大地的觀覽和認(rèn)知，那么，明智的做法，便是選擇一個(gè)盡可能涵蓋更多大地風(fēng)物和情愫的場(chǎng)景，使之成為保持大地情懷的介體。

這便是他的城中菜地。這是一片如何生成，又是以一種什么樣的情形存在的城中菜地呢：

周?chē)�的高檔樓群的住宅小區(qū)建成后，這塊邊角地

便被誰(shuí)，扔在了這里。市政部門(mén)也懶得光顧，

栽上修剪整齊的樹(shù)木和花草。也許是一些老人捷足先登，

搶先把它變成了一片菜地。

而這塊菜地的前史是這樣的：

這個(gè)城市，

先是經(jīng)歷了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的驅(qū)禽逐畜運(yùn)動(dòng)，

隨后又大規(guī)模征地，把城周視線范圍內(nèi)的農(nóng)作物，

全部趕了出去，美其名曰打造現(xiàn)代城市。

這是當(dāng)下的大地上再也熟悉不過(guò)的風(fēng)景。而在詩(shī)人的情感共同體中，此時(shí)，大地已經(jīng)悄然被分解為至少兩個(gè)板塊：鄉(xiāng)村和城市。而且，鄉(xiāng)村和城市是兩個(gè)互相排斥的板塊，非此即彼，互不兼容，互為異己的對(duì)抗者。在這里，詩(shī)人的情感傾向，明火執(zhí)仗地站在鄉(xiāng)村一方，乃至有了憤怒出詩(shī)人的意味：

我不知道，有些人，

為何對(duì)農(nóng)業(yè)和莊稼，那么恨，

好像他不需要糧食和蔬菜，就可以活命似的。

其實(shí)，我倒是覺(jué)得，就算把城市中所有的綠地，

都種上莊稼和蔬菜，也沒(méi)有什么不好，

如果用另一種眼光來(lái)看，還不乏詩(shī)意，

至少，我們不用開(kāi)很遠(yuǎn)的車(chē)，去到很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教孩子，

這是大豆，這是白菜，這是水稻，這是玉米……

可以看出，在城鄉(xiāng)沖突面前，詩(shī)人的情感傾向是明確的，而詩(shī)人對(duì)理想境地的暢想也是令人悄然動(dòng)容的。狹義地說(shuō)，這是詩(shī)人在農(nóng)裔個(gè)體情懷和市民身份之間的選擇性糾結(jié)，廣義地說(shuō)，這是農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代文明之間在價(jià)值取舍上從來(lái)就有的紛爭(zhēng)。兩全其美，便再好不過(guò)了，可惜，這種情感方式如果把控失措，就會(huì)迷失在鄉(xiāng)愿的惆悵與憤怒中。還好，這也正是楊犁民區(qū)別于更多鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)者的地方。在恍兮惚兮的短暫走神中，回過(guò)神來(lái)以后，他的認(rèn)知回到了理性層面，而這種理性，并非對(duì)什么帶有先驗(yàn)合法性的理念發(fā)表什么信誓旦旦的宣言，而是一種對(duì)坐忘言式的平和觀照的姿態(tài)：

沒(méi)事的時(shí)候，我總是來(lái)到這里，我沒(méi)有什么話要說(shuō)，

也沒(méi)有什么事要做，我只是來(lái)此坐坐而已。

它們也早已習(xí)慣了我來(lái)到這里，它們也沒(méi)有什么話要說(shuō)，

只是親人一樣，陪著我一直坐在那里，曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，看看云，

偶爾有些蝴蝶和蜜蜂飛過(guò)，我們都不說(shuō)話，仿佛保持著上古以來(lái)的默契

是的，這是一種默契，上古以來(lái)便有的默契。甚至可以說(shuō)，人類(lèi)的發(fā)展史，便是一部默契史。由對(duì)抗，到妥協(xié)，而達(dá)于默契。默契是一種互相體諒，互相認(rèn)可，互相和解，互相寬容，而這正是一種一步步走向現(xiàn)代并護(hù)佑現(xiàn)代精神的人文理念。詩(shī)人在經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)劇烈的情感爭(zhēng)執(zhí)以后，鄭重表態(tài)：

我愿意，一直就這樣坐下去，陪它們開(kāi)花，結(jié)果，長(zhǎng)出新芽，

隨腐爛的落葉，返回大地。

楊犁民的詩(shī)是豐饒的，取材豐饒，意象豐饒，情感豐饒，詩(shī)意，詩(shī)藝同樣是豐饒的。種種豐饒事實(shí)上與豐饒的過(guò)程不是一對(duì)一的等量關(guān)系，因?yàn)閭�(gè)體無(wú)論擁有怎樣充分豐饒的認(rèn)知，在無(wú)限豐饒的世界那里，都是充分欠缺的，楊犁民的豐饒恰恰不是體現(xiàn)在對(duì)事象和意象的羅列鍛造上，而在于，他在紛繁世界面前所保持的是認(rèn)知上的明智和表現(xiàn)上的克制，比如，在那一方小小的城中菜地里，他體認(rèn)到的是一種從上古以來(lái)人與時(shí)代大潮之間，便達(dá)成并保持的默契關(guān)系。

這是一種個(gè)體在世界面前的姿態(tài)。也許，這是一種最大限度接近自恰的姿態(tài)。