卷首語

只有往海上看，才能看到世界里的中國

古代的中國人，不太喜歡面對海洋這個概念。在中國古代帝王的眼中，海是疆土的自然邊界，是貶謫獲罪官員的去處，或是逃難時的茫茫絕路；更多生活在內(nèi)陸的古代人，對海洋始終缺乏想象，只能用天涯海角來形容自己終生不能抵達(dá)之處。

放眼中國沿海，像閩南這樣山區(qū)密集、除了出海幾乎無路可走的地方很少。因此，從中原的角度看閩南，大抵逃不開三個特點(diǎn)：邊緣、偏僻、生存艱難。

不過，在閩南人面前，海洋是敞開的。對他們而言，盡管海洋意味著無常，仍然是值得用生命去開拓的一條道路在中國，閩南人可謂最有海洋冒險精神的一群人，他們視野開闊，不畏艱險，并且，他們真的看得見海上的路線。諸多九死一生的經(jīng)歷來不及講述，如今只見，海外最古老的唐人街，其實(shí)大都是閩南風(fēng)格的。

在閩南，帝國中央的大陸視野與閩南人的冒險精神相互影響，造就了閩南的很多風(fēng)景。除此之外，閩南又為中國敞開了一個窗口，海洋深處那些影響了世界進(jìn)程的風(fēng)由此而入，進(jìn)而影響著中國的歷史進(jìn)程。在這里，只有往海上看，才能看到世界里的中國。

泉州：東方第一大港與阿拉伯人的海上樂園

如今的閩南三城（廈門、漳州、泉州）中，泉州作為出海的港口，在唐代已經(jīng)成名。不過，因泉州通往內(nèi)陸的交通不便，在帝國的視野中，它作為一個貿(mào)易港口，受到的重視始終不能與交通便利的廣州港比肩。然而，經(jīng)過幾百年的發(fā)展，宋元時代的泉州海商萬戶、競渡千帆，在旅行者的眼中已成為一個令人驚嘆的存在。馬可·波羅描繪其為世界第一大港，另一位比之更早的意大利旅行家則稱贊其為光明之城泉州港獲得出人意料的大發(fā)展，是大陸視野與海洋視野在閩南的第一次交鋒與錯位。

這一次交鋒，從海洋上投來目光的，是阿拉伯商人。彼時被中國稱為大食的阿拉伯帝國，存在時間大約與中國的唐宋同期。在帝國出現(xiàn)之前，起源于阿拉伯半島的阿拉伯人就已經(jīng)占據(jù)東西方商路要道，他們早有重商傳統(tǒng)。英語中的支票銀行等商業(yè)詞語均來自阿拉伯語至今通行于世界的諸多商業(yè)邏輯和規(guī)則，早期都是由阿拉伯人創(chuàng)立的。阿拉伯人在7 世紀(jì)建立起橫跨亞非歐的大帝國，同時開啟了阿拉伯人的大航海時代，取代了早期來往于東亞海域的印度和波斯商人。阿拉伯故事《辛巴達(dá)歷險記》中，辛巴達(dá)的海上冒險即阿拉伯海商積極開拓海洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的一個縮影。

在阿拉伯人編織的海上網(wǎng)絡(luò)中，中國泉州無疑是一個十分重要的節(jié)點(diǎn)。它不但扼守中國和東亞海洋的交通要道，并且因?yàn)檫h(yuǎn)離中央政府，更加容易融入海上自由商貿(mào)體系之中。許多阿拉伯商人就此在泉州定居下來，他們在泉州留下的最顯著的遺跡，就是建于11 世紀(jì)初的中國最古老的清真寺清凈寺；阿拉伯人當(dāng)時先進(jìn)的造船技術(shù)也為中國船的改進(jìn)提供了新的思路；宋代在泉州設(shè)立管理港口貿(mào)易的市舶司，掌領(lǐng)市舶司的蒲壽庚就是泉州的阿拉伯人后裔。

漳州月港：中國的海禁時代，遇上了歐洲人的大航海時代

明代是中國實(shí)行海禁最嚴(yán)厲的時代，國人禁止出海，泉州港迅速衰落下來。生存資源的匱乏，迫使閩南人甘冒海禁之風(fēng)鋌而走險，繼續(xù)在海洋上討生活在這樣的背景下，毗鄰泉州的月港后來居上，成為帝國最大的一個走私港口。

彼時的帝國中央政府，對月港貿(mào)易并非全然不知。然而，封閉不能使帝國阻擋世界潮流的影響，來自月港的一種重要資源，正在日益成為支援帝國經(jīng)濟(jì)的一條生命線，那就是白銀。

中國很早就有使用白銀作為交易貨幣的歷史，但構(gòu)建歐亞大陸上的白銀流通體系的，是建立了橫跨歐亞的大帝國且重視商貿(mào)的元帝國，白銀從此成為遠(yuǎn)距離商貿(mào)的硬通貨。

阿拉伯帝國和元帝國衰落之后，奧斯曼土耳其占據(jù)了東西方商貿(mào)要道，此時遠(yuǎn)在西方的歐洲人為了打通與東方的貿(mào)易往來，不得不繞開傳統(tǒng)商路，踏上了全球大航海之旅，并因此發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。在這個過程中，西班牙人在美洲發(fā)現(xiàn)了銀礦，由此將白銀源源不斷地輸入東方，中國最大的一個白銀輸入地就是明代的月港。

實(shí)行海禁的明代中央政府也進(jìn)行了一次聲勢浩大的海上活動，鄭和代表帝國開啟了遠(yuǎn)洋行程，鞏固了海外的朝貢體系。在帝國的視野中，中央政府所在之處仍是天朝上國，居于世界的中心；此刻，在西方人的視野中，讓中國與大航海時代產(chǎn)生更深刻聯(lián)系的，卻是閩南那個小小的月港。

在南洋：愛拼才會贏的閩南人，只有一件事贏不了

明朝中期以后，閩南人在海上舞臺扮演了很多角色水手、走私商、海盜、合法商人、海外移民……他們一往無前地在海上拼搏，建立起了覆蓋東南亞的華商網(wǎng)絡(luò)。然而，愛拼才會贏的閩南人，只有一件事贏不了：他們始終是全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的參與者，而不是主導(dǎo)者。

中央政府的視野無法延展到海洋，所以，明清時代，中國的海商一旦出海，就脫離了與帝國政府之間的管轄關(guān)系。閩南人即使在南洋建立起龐大的商貿(mào)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，背后也缺乏政府的支持，因此被稱作沒有國家的商人。

閩南人在海外的凝聚力，來自強(qiáng)烈的宗族鄉(xiāng)土觀念和媽祖信仰。海外貿(mào)易和移民環(huán)境險惡，宗鄉(xiāng)觀念使閩南人能夠相互扶持、共度險境，這是締結(jié)海外商貿(mào)社會網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)，卻無法形成廣泛基礎(chǔ)上的共識和更緊密的組織形式，因此，在南洋的閩商有商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)卻要依附于歐洲人宏大的貿(mào)易系統(tǒng)，有社區(qū)基礎(chǔ)卻要受制于所在地的政治環(huán)境。

在廣闊的海洋上，復(fù)雜的商業(yè)技術(shù)成為全球化貿(mào)易的依托，而商業(yè)技術(shù)中最重要的是法律技術(shù)。在貿(mào)易中，具體的法律案例可以通過公認(rèn)的法律技術(shù)來明晰產(chǎn)權(quán)和法律權(quán)責(zé)，從而建立起可以應(yīng)用到陌生人之間的信用結(jié)構(gòu)，形成更廣泛的、可以持續(xù)拓展的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。在海洋貿(mào)易中后來居上的英國人，正是在海洋貿(mào)易的開拓中不斷發(fā)展其法律技術(shù)，逐步建立后來通行英美的普通法系，從而成為全球貿(mào)易的主導(dǎo)者。這套法律系統(tǒng)的建立，需要有一個內(nèi)政與外交高度聯(lián)通的政府，及時有效地對外部世界的變化做出調(diào)整并形成條文從根本上來說，當(dāng)時的閩南商人和中國政府不具備這套技術(shù)能力。

在大航海時代之后，海權(quán)理論日益成為海洋國家的共識誰掌握世界核心的咽喉航道、運(yùn)河和航線，就是變相控制了世界。在海洋國家眼中，中國擁有巨大的自由貿(mào)易市場，而中國政府對海洋規(guī)則卻一無所知、無所作為，結(jié)果就是1840 年鴉片戰(zhàn)爭之后，古老中國被迫卷入全球體系中，就此成為被規(guī)訓(xùn)的對象。

古老中國一直擁有閩南這扇窗，而海洋上的風(fēng)竟來得猝不及防。

在陸地―海洋的雙重視野下，閩南的許多不同于內(nèi)陸的風(fēng)景都更加容易被理解和闡釋。這一次，《地道風(fēng)物·閩南》專輯深入閩南進(jìn)行采訪，將這個古老中國海上窗口在漫長歲月中的豐富細(xì)節(jié)，如畫卷一般徐徐呈現(xiàn)，為我們展現(xiàn)了閩南人的生活與記憶，也為我們理解海上中國提供了一個新的角度。