《兵者不祥》小序

我和劉鶴坐在北京一間酒肆里吹牛。本想吹吹正史野史風(fēng)流艷史，結(jié)果這位健壯的歷史學(xué)者挽起衣袖褲腿，露出奇異的冷兵器傷痕，開始講述他親身參與的世界各地與各國(guó)瘋子們組織的懷古格斗與群毆，比如野蠻的中世紀(jì)全甲格斗或者稍微文雅的歐洲歷史武術(shù)。彼時(shí)只會(huì)動(dòng)嘴、最多年少時(shí)掄過兩下軍挎里小板磚的我，完全被打敗。只剩倒酒與勸酒，擊節(jié)與我屮艸芔茻。

這是一本帶著肌肉記憶的歷史雜談。作者出身于軍人家庭，生長(zhǎng)于大西北兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。自幼習(xí)拳練跤，舞槍弄棒，長(zhǎng)大后讀書教書之余，全副興趣都是認(rèn)真且科學(xué)地打架。多年下來(lái)，對(duì)刀劍盔甲、盾牌徽章，有了書齋里無(wú)法比擬的體感。

帶著這樣的體感重新審視歷史的細(xì)節(jié)種種，便有了這本書里彌漫的生命視角。不同于地域視角、種族視角、道德視角或者經(jīng)濟(jì)視角下的大歷史，這本書大量的文章寫的是生命視角下的古人。那些命如野草，我來(lái)領(lǐng)教；那些獨(dú)行萬(wàn)里，為踐一諾；那些殺人之刀，活人之劍。那些今日之人工智能所不能理解的高潔與卑微，荒誕與實(shí)在。

我崇敬的歷史書寫大師杜蘭特夫婦說(shuō)過：History is mostly guessing，the rest is prejudice（歷史大部分是猜的，余下的是偏見）。這本書當(dāng)然大部分也是猜的，但是有賴于作者的體感與肌肉記憶，許多地方猜得讓我這個(gè)無(wú)肌肉動(dòng)物看來(lái)透骨凌厲，至于偏見的部分，留待各自帶著偏見的讀者朋友自行辨析。

江流千山東，小舟從此終，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

是為序

高曉松

2019年6月20日