解不開(kāi)的達(dá)芬奇密碼

　　1898年，精神分析學(xué)鼻祖弗洛伊德給他的朋友寫(xiě)信：也許，最著名的左撇子就是達(dá)·芬奇了，沒(méi)人知道他有過(guò)什么風(fēng)流韻事。

　　關(guān)于這個(gè)左撇子，我們知之甚少，在他身后，留下的謎團(tuán)遠(yuǎn)比他留下的作品更多。達(dá)·芬奇生前留下大量未經(jīng)整理的手稿，部分手稿在他死后的最初兩百年里散佚無(wú)聞，直到1817年才重見(jiàn)人日，而且已經(jīng)遭到嚴(yán)重?fù)p壞。起初人們對(duì)這些失而復(fù)得的手稿茫然無(wú)頭緒，因?yàn)樗�是用一種不可解的文字書(shū)寫(xiě)的，仿佛作者在刻意掩飾某些秘密，直到17世紀(jì)中葉，才有專(zhuān)家破譯出了部分內(nèi)容，原來(lái)，這個(gè)左撇子用他的左手反向書(shū)寫(xiě)，所以這些文字只有在鏡像中才可以窺見(jiàn)真義。今天，在這些巡回展出的手稿前，往往會(huì)配上一面鏡子。

　　作為一個(gè)天才畫(huà)家，不包括草圖手稿，達(dá)·芬奇?zhèn)魇赖耐暾�作品只有不�?0幅（實(shí)際上，15幅才是大部分專(zhuān)家認(rèn)可的數(shù)字）。那個(gè)時(shí)代繪畫(huà)作坊加上訂單生產(chǎn)的模式，導(dǎo)致很多畫(huà)作并非完全出自一人之手，師傅來(lái)不及畫(huà)，委托徒弟當(dāng)槍手是司空見(jiàn)慣的事情，何況達(dá)·芬奇又是以畫(huà)畫(huà)慢著稱(chēng)的。他的精力被旺盛的好奇心和廣泛的科研分散了，以至于他的許多畫(huà)作都停留在了未完工的狀態(tài)，包括那幅世人皆知的《蒙娜麗莎》，畫(huà)中的女子等了一輩子都沒(méi)等到這幅訂制的作品。

　　頭腦的秘密與渴望

　　萊昂納多·達(dá)·芬奇無(wú)疑是文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的代表，如果你嫌畫(huà)家、雕塑家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、預(yù)言家、科學(xué)家、發(fā)明家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、建筑工程師和軍事工程師這些標(biāo)簽太過(guò)龐雜，那么只需一枚標(biāo)簽即可以概括他馬不停蹄的一生：天才。

　　這個(gè)天才還頗勤奮，為了能夠爭(zhēng)取到更多的時(shí)間來(lái)滿(mǎn)足他那無(wú)休無(wú)止的好奇心和探索欲，他創(chuàng)造了一種多相睡眠法，即每工作四小時(shí)睡15分鐘，這樣，一晝夜花在睡眠上的時(shí)間只有不到一個(gè)半小時(shí)。這種睡眠法亦被后人稱(chēng)為達(dá)芬奇睡眠法。一日忙碌，可得一夜安眠，一生忙碌，可得死而無(wú)憾。達(dá)·芬奇筆記里的一夜安眠，不過(guò)是普通人的打一個(gè)小盹兒而已。

　　后世科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，多相睡眠法很接近嬰兒在母體里的休息方式，一位當(dāng)代的意大利生理學(xué)家對(duì)一名航海運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的類(lèi)似睡眠實(shí)驗(yàn)，經(jīng)測(cè)試，受試者的邏輯思維和記憶、運(yùn)算等能力均完好無(wú)損。另一位試圖模仿達(dá)·芬奇睡眠法的畫(huà)家也成功地實(shí)現(xiàn)了此法，但半年后，這位畫(huà)家又恢復(fù)了正常的作息。人們問(wèn)他原因，這位畫(huà)家苦笑著答：我發(fā)現(xiàn)我并不是達(dá)·芬奇那樣的天才，每天多出來(lái)的這么多時(shí)間，我不知道該如何打發(fā)。

　　多相睡眠法只是達(dá)·芬奇天賦異稟的一個(gè)小例子，這個(gè)例子告訴我們的，無(wú)非是人類(lèi)對(duì)自己的所知是多么有限，我們的生理，乃至心理、智能都還擁有巨大的可供開(kāi)發(fā)的潛能。達(dá)·芬奇在很早就知曉了這一點(diǎn)，并對(duì)自己進(jìn)行了長(zhǎng)期有意識(shí)的訓(xùn)練，來(lái)開(kāi)發(fā)自己的大腦。就連做夢(mèng)的時(shí)候，他的頭腦也在工作，他曾經(jīng)列出過(guò)以下一些頭腦訓(xùn)練的方法：

　　激發(fā)想象凝望潑灑有多塊污漬或混有各色石塊的墻壁，若你正需創(chuàng)構(gòu)某場(chǎng)景，便能在其中看見(jiàn)多種景致，裝點(diǎn)有各種巖石、樹(shù)木、山巒、河流、溪谷、廣闊的平原等等；還可看出各種戰(zhàn)斗場(chǎng)面，以及多種奇特人物生動(dòng)的姿態(tài)、臉部表情、服飾等無(wú)數(shù)事物。

　　訓(xùn)練記憶從某個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始觀(guān)察，當(dāng)它的形象完全印刻在你的記憶中時(shí)，再將視線(xiàn)轉(zhuǎn)到另一個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)畫(huà)家的頭腦應(yīng)該像一面鏡子。晚上睡覺(jué)前，把白天工作中的每一件事情都回顧一遍。我從切身經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，黑暗中躺在床上，回想所研究的形體的輪廓，或其他經(jīng)過(guò)細(xì)思認(rèn)為值得注意的事物，大有益處。這的確是值得稱(chēng)贊的方法，有助于將事物印在腦海。

　　拓寬思維讀書(shū)時(shí)在旁邊放一本筆記本，隨時(shí)寫(xiě)下一些句子和段落。記下這本書(shū)帶來(lái)的啟發(fā)，并畫(huà)下書(shū)里提到的一些畫(huà)面。

　　達(dá)·芬奇得以傳世的手稿，就是建立在這樣的習(xí)慣之上，這些零碎、交叉、隨心所欲又不成體系的手稿顯示出驚人的思維廣度，他解剖人體，他設(shè)計(jì)機(jī)械，他醉心于幾何與數(shù)學(xué)，他研究動(dòng)物、山川、河流與太陽(yáng)，還構(gòu)想了自行車(chē)、裝甲坦克、機(jī)器人、潛水服和飛機(jī)的設(shè)計(jì)。

　　我相信萊奧納多本人一定深深享受到了智力所能帶來(lái)的無(wú)上樂(lè)趣，同時(shí)又被自己不斷開(kāi)疆辟壤的雄心所拖累，他經(jīng)常在筆記本里寫(xiě)這樣一句話(huà)：告訴我，到底哪一樣可算得上真正完工了呢！

　　上帝做了六天的創(chuàng)造性工作，到第七天就休息了。而人類(lèi)在這個(gè)世界上，且不談創(chuàng)造，單單是認(rèn)識(shí)自己與這個(gè)世界，便是一場(chǎng)永無(wú)休止、永無(wú)寧日的旅程。在孩童時(shí)代，達(dá)·芬奇就是十萬(wàn)個(gè)為什么的代言人，他常常扯著叔叔弗朗切斯科的袖子，央求說(shuō)：告訴我。

　　年紀(jì)略長(zhǎng)，他周?chē)�的朋友也成了他求知的�?duì)象，他給自己留下字條，提醒自己記住：向詹尼諾·邦巴迪里請(qǐng)教，費(fèi)拉拉塔樓沒(méi)有洞眼的外墻是如何建造的。向本尼德托·波蒂納里請(qǐng)教，佛蘭德人如何在冰上行走。請(qǐng)精通算術(shù)的大師教授如何將三角形變成同等面積的正方形。

　　從天氣到天使的師承

　　叔叔弗朗切斯科是達(dá)·芬奇的第一位偶像，他只比達(dá)·芬奇大十六歲，卻已經(jīng)承擔(dān)起打理整個(gè)家族莊園的職責(zé)，他要管理農(nóng)務(wù)，監(jiān)督橄欖、葡萄、小麥的灌溉、種植和收成。達(dá)·芬奇的童年是在山間度過(guò)的，從五歲開(kāi)始，萊奧納多就跟著叔叔踏遍了葡萄園和莊稼地，在他的眼里，叔叔無(wú)所不知，不但教會(huì)了他推測(cè)天氣變化，告訴他野生動(dòng)物的習(xí)性，還教他辨認(rèn)各種植物和藥草，掌握其用途，簡(jiǎn)直可算是達(dá)·芬奇的第一位自然科學(xué)導(dǎo)師。

　　叔叔與當(dāng)?shù)厣窀赶嗉�，便是達(dá)·芬奇的童年師承。神父教他如何閱讀和寫(xiě)字，并教會(huì)了他如何用算盤(pán)進(jìn)行計(jì)算，這就是他早期所受教育的全部。但此時(shí)的達(dá)·芬奇，已經(jīng)顯露出了過(guò)人的藝術(shù)天賦，他很早就學(xué)會(huì)了彈七弦琴和吹奏長(zhǎng)笛，而且可以即興演唱，無(wú)論歌詞還是曲調(diào)，張口就來(lái)，在鄉(xiāng)間享有神童美譽(yù)。

　　在祖父去世、叔叔結(jié)婚以后，家里人一致同意將達(dá)·芬奇送到他父親那里去生活。十四歲的萊奧納多因此離開(kāi)了芬奇村，來(lái)到文藝復(fù)興的心臟之城，佛羅倫薩。

　　達(dá)·芬奇在家庭中的地位始終充滿(mǎn)矛盾：一方面，他是私生子，這導(dǎo)致他無(wú)法成為家業(yè)的繼承人；而另一方面，他父親的前兩樁婚姻并無(wú)子嗣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，達(dá)·芬奇都是這個(gè)家庭里唯一的孩子，繼母對(duì)他也仁慈有加。這種復(fù)雜的情感在他的圖畫(huà)敘事中也可以找到痕跡，這個(gè)我們稍后再談。事實(shí)很清楚，這個(gè)非婚生的長(zhǎng)子得靠自己謀生，因此他必須掌握某種技藝，父親把業(yè)已表現(xiàn)出繪畫(huà)天賦的達(dá)·芬奇送到了韋羅基奧的工作坊，使他成了一名學(xué)徒。

　　韋羅基奧不但是一名杰出的藝術(shù)家，更是一位偉大的老師，他的徒子徒孫列出來(lái)就是一張光輝燦爛的名單，他是達(dá)·芬奇、波提切利的師父，也是拉斐爾、米開(kāi)朗基羅的師爺。韋羅基奧跟達(dá)·芬奇之間的段子，中國(guó)少年們最耳熟能詳?shù)拇蟾啪褪钱?huà)雞蛋那個(gè)了，但其實(shí)達(dá)·芬奇在老師手下進(jìn)步神速，韋羅基奧對(duì)其應(yīng)該也相當(dāng)器重，他的大衛(wèi)青銅雕像，據(jù)說(shuō)就是以年輕俊俏的達(dá)·芬奇為模特兒而塑。另一幅《基督洗禮》，畫(huà)面左下角的天使也是以達(dá)·芬奇為原型。這種偏心寵愛(ài)使得達(dá)·芬奇的師兄弟們大為妒忌，他們趁師傅出游途中病重，從畫(huà)面上刮掉了這個(gè)人物。當(dāng)時(shí)已是交畫(huà)前夕，達(dá)·芬奇救場(chǎng)，他模仿師傅的筆法，照著鏡子重新畫(huà)出了天使。這個(gè)畫(huà)面中的配角神情靈動(dòng)，竟使旁邊老師畫(huà)的人物黯然失色。韋羅基奧看了以后大受觸動(dòng)，自嘆技不如人，從此封筆不再作畫(huà)，專(zhuān)攻雕塑。

　　這一年，達(dá)·芬奇二十歲，學(xué)徒第三年，已經(jīng)取得畫(huà)家公會(huì)的認(rèn)可，但他沒(méi)有自立門(mén)戶(hù)，依然留在韋羅基奧的工作坊幫忙。

　　同性戀？戀母狂？禁欲修士？戰(zhàn)爭(zhēng)狂人？暗黑解剖者？

　　出于對(duì)達(dá)·芬奇的強(qiáng)烈興趣，弗洛伊德在他的《達(dá)·芬奇的童年回憶》里，對(duì)這位巨匠進(jìn)行了精神解剖般的心理分析，其立論依據(jù)即落在萊奧納多的童年與母親、父親的關(guān)系之上。

　　把早于自己三百多年的名家作為精神分析對(duì)象可真是一樁安全的買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)椴还芰⒄撊绾�，�?duì)方也無(wú)法從墳?zāi)估镒�起�?lái)反駁。弗洛伊德的研究主要針對(duì)達(dá)·芬奇的手稿和畫(huà)作展開(kāi)，并大膽地得出了達(dá)·芬奇有強(qiáng)烈戀母情結(jié)、童年時(shí)代即與母親亂倫的結(jié)論。

　　任何革命都帶著荷爾蒙的氣息，文藝復(fù)興首先是人性的復(fù)興。在那個(gè)恣意橫流的淫欲與悲觀(guān)的禁欲主義相斗爭(zhēng)的時(shí)代，身為一位藝術(shù)家和表現(xiàn)女性美的畫(huà)家，達(dá)·芬奇表現(xiàn)出了不該有的情形：他冷漠地拒絕了性欲。在書(shū)稿的第一頁(yè)，弗洛伊德開(kāi)宗明義。

　　在達(dá)·芬奇的手稿里，可以清晰地見(jiàn)到這種性冷淡，達(dá)·芬奇毫不諱言：生殖行為和與之相關(guān)的一切都令人惡心，如果沒(méi)有因襲已久的風(fēng)俗，沒(méi)有美麗的臉蛋和渴望美感的天性，人類(lèi)很快就要消亡了。

　　除了胚胎在子宮里的研究草稿，達(dá)·芬奇畫(huà)過(guò)一幅男女交媾的草圖，圖像顯示，這位大師把男人的身體全部準(zhǔn)確地畫(huà)出來(lái)了，甚至還有性器官的詳細(xì)解剖圖，而與之對(duì)應(yīng)的女性身體卻處理得十分潦草，女性沒(méi)有頭部，第二性征被處理得相當(dāng)丑陋，有些器官甚至是錯(cuò)誤的。同時(shí)，這個(gè)交歡中的男人的面部表情表現(xiàn)出一種憤怒的抵抗，他眉頭緊鎖，厭惡的目光向旁邊斜視，雙唇禁閉，嘴角向下。他的臉上，看不到性愛(ài)的歡愉和盡情的幸福，只有憤怒和厭惡。

　　達(dá)·芬奇在青年時(shí)代曾被指控為同性戀，他身材高大，容貌俊美，喜歡華服和音樂(lè)，在工作坊中，他身邊圍繞著許多俊美的男模特和學(xué)徒，他們之間過(guò)從甚密，引起世人側(cè)目。法庭召來(lái)達(dá)·芬奇和三名青年問(wèn)話(huà)，最終撤消了此案。在模特學(xué)徒中，有一位名叫賈可莫的十歲男童聲名狼藉，達(dá)·芬奇在筆記里直斥其偷竊、虛偽、自私、貪婪。他不但沒(méi)有繪畫(huà)才能，還經(jīng)常偷達(dá)·芬奇的東西，即便如此，達(dá)·芬奇還是收他為學(xué)徒，把他留在身邊長(zhǎng)達(dá)三十年，悉心照拂，他有許多人物素描，都是以這位卷發(fā)美少年為模特兒。

……