我哥哥質(zhì)疑記憶的根本真實(shí)性,而我質(zhì)疑我們渲染記憶的方式。《沒什么好怕的》是巴恩斯的家庭回憶錄,其中既有他與身為哲學(xué)系教授的哥哥的觀念交鋒,又有對家族往事抽絲剝繭般的探索;既是他對于死亡與永生、上帝與自我、時(shí)間與記憶之思考的梳理與追憶,又是對他崇尚的文學(xué)家和藝術(shù)家的集體致敬。盡管巴恩斯鄭重警告讀者這不是我的自傳,但這部作品依然為我們呈現(xiàn)了作者創(chuàng)作生涯的思想脈絡(luò),從中我們可以清晰地辨認(rèn)出《福樓拜的鸚鵡》《終結(jié)的感覺》《時(shí)間的噪音》等所有經(jīng)典作品的影子。
一個(gè)無為而治的家庭,如何造就了睿智、有趣的小說家?巴恩斯式自傳,坦誠、尖銳、幽默!稕]什么好怕的》是家族記憶的探索,更是創(chuàng)作思想歷程的追憶。閱讀此作,可以一窺巴恩斯所有經(jīng)典作品的原型。
朱利安?巴恩斯(1946 ),英國當(dāng)代著名作家。父母皆為法語教師,哥哥在牛津大學(xué)教授哲學(xué),妻子帕特?凱伐納是著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué),曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作,做過多年的文學(xué)編輯和評論家。 聰明是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選,躋身英國文壇一流作家之列。此后,三進(jìn)布克獎決選,并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得大獎,同年獲大衛(wèi)?柯恩英國文學(xué)終身成就獎。2016年入選美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院,成為唯一的一位外國榮譽(yù)成員。巴恩斯也深得法國讀者的好感,他是唯一一位同時(shí)獲得法國梅第奇獎和費(fèi)米娜獎的作家,并先后榮獲法國文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章,2017年榮獲法國總統(tǒng)頒發(fā)的法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。