豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾言：人只有在最后一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人離世時(shí)，才是真的死了。這正是弗洛伊德今日的寫照。關(guān)于此公生平，歷史學(xué)家面對(duì)的檔案和詮釋數(shù)不勝數(shù)：弗洛伊德一生筆耕不輟，極其熱衷于留下記錄、考古研究和身后聲名；雖然他曾銷毀某些工作文件和信函，為日后的傳記作者帶來(lái)不便，但是相比留存于世的資料，被毀掉的那部分簡(jiǎn)直微不足道。
在足足20來(lái)本書和300篇文章之外，弗洛伊德還在倫敦弗洛伊德博物館大圖書室內(nèi)的著作中留下大量筆記、草稿、記事本、題獻(xiàn)和批注�？雌饋�(lái)他寫過(guò)大約20000封信，如今只剩下一半。大部分存世的書信現(xiàn)在都有法文版本，沒(méi)有出版的部分也正在接受德文校訂。此外，還有從維也納移居紐約的精神分析學(xué)家?guī)鞝柼?middot;艾斯勒于20世紀(jì)50年代出版的大量講話和對(duì)話錄，以及關(guān)于此后被查明身份的約160名病人——大部分都鮮為人知——的文獻(xiàn)。
經(jīng)過(guò)30年的論戰(zhàn)和激烈爭(zhēng)執(zhí)，被譯成50余種語(yǔ)言的弗洛伊德作品在2010年向公眾開(kāi)放。從此以后，弗洛伊德的檔案基本上都可在華盛頓國(guó)會(huì)圖書館原稿部查閱。維也納弗洛伊德博物館的各種資料也可供人查考。
從弗洛伊德入籍美國(guó)的弟子弗里茨·維特爾斯執(zhí)筆、在弗洛伊德生前1934年出版的第一部傳記，到1988年彼得·蓋伊發(fā)表的傳記，包括自1970年起遭到亨利·F.艾倫伯格
質(zhì)疑的埃內(nèi)斯特·瓊斯三卷本巨著、筆者參與的學(xué)術(shù)性歷史編纂學(xué)（historiographie）研究，至今已有數(shù)十部弗洛伊德傳記問(wèn)世。這包括第一位拉美裔傳記作者埃米利奧·羅德里格的歷史編纂學(xué)著作。該作者在1996年大膽構(gòu)想出一個(gè)無(wú)理性的弗洛伊德，他更像加西亞·馬爾克斯筆下的人物，而非昔日歐洲的學(xué)者。每個(gè)精神分析流派——弗洛伊德學(xué)派、后弗洛伊德學(xué)派、克萊因?qū)W派、拉康學(xué)派、文化學(xué)派、獨(dú)立派——都有自己的弗洛伊德，每個(gè)國(guó)家都創(chuàng)造了自己的弗洛伊德。弗洛伊德生命的每一刻都有數(shù)十條評(píng)論，弗洛伊德作品的每一行都有許多種詮釋，以致可按喬治·佩雷克的方式，為所有已經(jīng)問(wèn)世的、以“弗洛伊德和××、××的弗洛伊德”為題的文章列一張清單：弗洛伊德和猶太教、弗洛伊德和宗教、弗洛伊德和女性、臨床醫(yī)生弗洛伊德、拿著雪茄同家人在一起的弗洛伊德、弗洛伊德和神經(jīng)元、弗洛伊德和狗、弗洛伊德和共濟(jì)會(huì)成員等等。此外，還有專門針對(duì)眾多徹底反對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)（或Freud bashing）的斗士的清單：貪得無(wú)厭的弗洛伊德、設(shè)置臨床古拉格的弗洛伊德、魔鬼附身的混蛋、亂倫的畜生、撒謊的騙子、歪曲事實(shí)的家伙、法西斯分子。弗洛伊德出現(xiàn)在所有的表達(dá)和敘事形式中：漫畫、連環(huán)畫、藝術(shù)書、肖像畫、素描、攝影，古典、色情或偵探小說(shuō)，故事片、紀(jì)錄片以及電視連續(xù)劇。
經(jīng)過(guò)數(shù)十年的傳記美化、口誅筆伐、學(xué)術(shù)研究、索隱探新、不當(dāng)聲明，我們雖然反復(fù)閱讀他那些使20世紀(jì)下半葉熠熠生輝的著作，但還是難以弄清誰(shuí)是真正的弗洛伊德，因?yàn)樘�多的評(píng)論、幻想、傳奇和謠言最終遮蔽了這位思想家在他的和我們的時(shí)代遭遇的兩種矛盾命運(yùn)。
正因?yàn)槿绱�，筆者先在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)頻頻借著授課或旅游、研究的機(jī)會(huì)閱讀弗洛伊德的紀(jì)念文章，參觀他的紀(jì)念場(chǎng)館，而后才著手以批判方式講述他的生活、作品起源、他在“美好年代”初期倡導(dǎo)的象征革命、在“瘋狂年代”經(jīng)歷的悲觀主義折磨、事業(yè)遭受獨(dú)裁統(tǒng)治破壞的痛苦時(shí)期。弗洛伊德的檔案對(duì)外開(kāi)放，所有未被采用的資料都可查閱，這為筆者運(yùn)用批判方式提供良機(jī)；而法國(guó)尚無(wú)一位歷史學(xué)者冒險(xiǎn)涉足這片長(zhǎng)期以英語(yǔ)研究——質(zhì)量均屬上乘——為主的領(lǐng)域，這也為筆者的研究寫作提供了方便。
在這方面，筆者要感謝已故的雅克·勒高夫，在漫長(zhǎng)交談中，在筆者猶豫時(shí)，他都極力鼓勵(lì)筆者投入這項(xiàng)工作，并對(duì)適宜采用什么方式觀察造就時(shí)代亦為時(shí)代造就的弗洛伊德，提供了寶貴的指導(dǎo)意見(jiàn)。
在這本分為四部的書中，讀者將看到一個(gè)滿懷雄心壯志的人的生命敘事。此人出身于歷史悠久的加利西亞?wèn)|部猶太商人家族，在整個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代——同盟國(guó)垮臺(tái)、第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來(lái)、納粹主義肆虐——都大膽地既充當(dāng)解放“性”以便更好地控制“性”的開(kāi)明保守主義者、解謎人、動(dòng)物觀察家、女性的朋友，又充當(dāng)信從古代文明的斯多葛主義者、“打破幻想的人”、德國(guó)浪漫主義的繼承者、摧毀對(duì)意識(shí)的信心的人，或許還充當(dāng)一邊忠于希臘悲劇傳統(tǒng)（俄狄浦斯）、承襲莎士比亞戲劇遺產(chǎn)（哈姆雷特），一邊破壞猶太教和集體身份的維也納猶太人。
在轉(zhuǎn)習(xí)當(dāng)時(shí)最嚴(yán)格的科學(xué)——生理學(xué)——時(shí)，他用可卡因治療自己的神經(jīng)衰弱，并在1884年相信自己發(fā)現(xiàn)了它的助消化功效。他冒險(xiǎn)深入非理性和夢(mèng)的世界，認(rèn)為自己心中就有浮士德（Faust）與梅菲斯特、雅各與天使的斗爭(zhēng)，隨后又帶領(lǐng)一群執(zhí)著追求意識(shí)革命的弟子，按照柏拉圖哲學(xué)的共和國(guó)模式建立小團(tuán)體。在企圖將自己的理論用于所有知識(shí)領(lǐng)域的同時(shí)，他誤解同時(shí)代人——后者反倒借用他的模型——的文學(xué)革新，無(wú)視當(dāng)時(shí)的藝術(shù)和繪畫，采取相當(dāng)保守的意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)，但又迫使現(xiàn)代主體性接受一個(gè)令人驚愕的起源神話——因?yàn)橛腥藰O力推翻它，它的力量隨之顯得比任何時(shí)候都活躍。在“名人”傳記之外，筆者也對(duì)應(yīng)地研究某些病人的經(jīng)歷——他們的“列傳”與其“案例”報(bào)告毫不相干。另有一些病人將其治療經(jīng)歷編成故事，而其他更加默默無(wú)聞的則通過(guò)檔案開(kāi)放而最終為世人知曉。
弗洛伊德始終認(rèn)為，他在無(wú)意識(shí)中發(fā)現(xiàn)的東西預(yù)示著人在現(xiàn)實(shí)中遭遇的事物。筆者卻決意將這個(gè)命題反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，證明弗洛伊德所謂的發(fā)現(xiàn)其實(shí)不過(guò)是社會(huì)、家庭環(huán)境和政治形勢(shì)作用的結(jié)果——他巧妙地詮釋了三者的意義，將之說(shuō)成無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。
這就是沉入歷史長(zhǎng)河、沉入漫長(zhǎng)敘事的主人公及其事業(yè)。這部長(zhǎng)篇著作融合了大小事件，公私生活，瘋狂、愛(ài)情和友誼，長(zhǎng)篇對(duì)話，衰竭和憂郁，戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的悲劇，最終朝著未來(lái)始終變化莫測(cè)、需要不斷重新創(chuàng)造的王國(guó)的流亡。