對(duì)于約翰·賽巴斯蒂安·巴赫來(lái)說(shuō)，也許此生最幸運(yùn)的莫過(guò)于擁有家族世代的音樂(lè)傳統(tǒng)和自身與生俱來(lái)的音樂(lè)天賦了。感嘆巴赫成就的人，總是不忘贊美巴赫是上天造就的奇人。在巴赫故居旁的雕像前，每天都有來(lái)自世界各地的游人慕名前來(lái)瞻仰這位生活在三個(gè)世紀(jì)前的“音樂(lè)之父”。事實(shí)上，在仰視巴赫頭頂上的光環(huán)時(shí)，我們也許更應(yīng)該站到塑像的背后，認(rèn)真思索他作為一個(gè)平凡人所走過(guò)的學(xué)習(xí)歷程。
    1685年，巴赫出生在德國(guó)中部圖林根地區(qū)的小城艾森納赫，與大多數(shù)人一樣，他沒(méi)有顯赫的爵位，家境樸實(shí)。從巴赫的曾祖父開(kāi)始，家族中便有人以音樂(lè)為職業(yè)，他的父親和哥哥都是當(dāng)時(shí)頗具影響力的樂(lè)師。在這樣的環(huán)境中，巴赫耳濡目染，顯現(xiàn)出音樂(lè)方面的天賦，除了學(xué)習(xí)弦樂(lè)和鍵盤(pán)等多種樂(lè)器外，七歲那年，他還進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰�教堂附屬的拉丁語(yǔ)學(xué)校的圣歌隊(duì)，在各種節(jié)日和儀式上唱宗教歌曲。不僅這樣，年幼的巴赫還表現(xiàn)出驚人的毅力，在家中的花園里練習(xí)小提琴的他，為了減輕長(zhǎng)時(shí)間按弦造成的手指疼痛，經(jīng)常拔起身邊的草擦拭手指，長(zhǎng)此以往，草地被拔禿的面積越來(lái)越大，最后變成一個(gè)圓圈。巴赫的幼年時(shí)期是充滿(mǎn)快樂(lè)的，直到九歲時(shí)母親去世，十歲時(shí)父親去世，他才離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了波折而艱苦的生活。
    巴赫首先來(lái)到在奧爾德魯夫生活的長(zhǎng)兄家，并且在那里接受了嚴(yán)格、系統(tǒng)的音樂(lè)訓(xùn)練。在反復(fù)的練習(xí)和不斷的學(xué)習(xí)中，巴赫越發(fā)感覺(jué)到音樂(lè)散發(fā)出令人心馳神往的魅力，在音樂(lè)的洗禮中，他能夠進(jìn)入另一個(gè)純凈世界。奧爾德魯夫是個(gè)小城市，盡管長(zhǎng)兄能夠提供的音樂(lè)資料甚多，但對(duì)于巴赫來(lái)說(shuō)，聽(tīng)一場(chǎng)真正的音樂(lè)會(huì)始終是個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，30公里以外的漢堡已經(jīng)成為歐洲音樂(lè)的繁盛地，很多音樂(lè)家在那里盡展才華，各種音樂(lè)會(huì)令人目不暇接。巴赫經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在購(gòu)買(mǎi)了最便宜的音樂(lè)會(huì)門(mén)票后，只能靠步行往返，如果連續(xù)兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)難以取舍，他就會(huì)選擇在漢堡街頭睡上一夜。
    15歲時(shí)，巴赫為了生計(jì)離開(kāi)長(zhǎng)兄，只身來(lái)到德國(guó)北部音樂(lè)名城呂內(nèi)堡。多種樂(lè)器的學(xué)習(xí)經(jīng)歷加之純凈優(yōu)美的嗓音使巴赫被當(dāng)?shù)厥ァっ仔獱柦烫谩皟?yōu)秀歌手”合唱團(tuán)錄取，同時(shí)進(jìn)入神學(xué)學(xué)校學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，巴赫管風(fēng)琴演奏方面的技能凸顯出來(lái)，于是他有機(jī)會(huì)擔(dān)任了教堂的管風(fēng)琴師。雖然只有微薄的薪水，但是教堂的工作一方面可以維持生計(jì)，另一方面可以為巴赫提供相對(duì)穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境。
    在呂內(nèi)堡的一家圖書(shū)館中，巴赫年輕的身影經(jīng)常出現(xiàn)。館內(nèi)珍藏的歐洲各國(guó)作曲家的樂(lè)譜使他感覺(jué)如獲至寶，這些樂(lè)譜不但包括當(dāng)時(shí)著名作曲家羅伯蓋爾、凱爾等人的手抄樂(lè)譜，還包括很多古德意志和意大利作曲家的作品。在這里的潛心學(xué)習(xí)大大拓寬了巴赫的音樂(lè)視野，為其之后的創(chuàng)作打開(kāi)了思路。除此之外，他積極與當(dāng)時(shí)有成就的音樂(lè)家接觸，包括向約翰教堂的著名作曲家、管風(fēng)琴家喬治·彪姆學(xué)習(xí)請(qǐng)教；去漢堡聽(tīng)彪姆的老師——管風(fēng)琴大師萊因肯的演奏；聆聽(tīng)德國(guó)歌劇作曲家凱澤爾的歌��；擔(dān)任法國(guó)宮廷的臨時(shí)樂(lè)師，了解法國(guó)古鋼琴音樂(lè)的演奏技法，并研究法國(guó)最重要的巴洛克作曲家之一呂利的弦樂(lè)作品等。
    就這樣，巴赫在圣·米歇爾教堂的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)，短短兩年時(shí)間，他讀遍了呂內(nèi)堡時(shí)存的所有音樂(lè)會(huì)資料，建立了對(duì)歐洲各流派藝術(shù)成就的認(rèn)識(shí)。1703年，巴赫從神學(xué)學(xué)校畢業(yè)，離開(kāi)唱詩(shī)班，來(lái)到魏瑪?shù)募s翰·恩斯特三世公爵的私人樂(lè)團(tuán)擔(dān)任小提琴手，不久后被任命為阿恩施塔特新教堂的管風(fēng)琴手。從此，巴赫有了正式的職業(yè)，并發(fā)表宗教音樂(lè)作品與鍵盤(pán)樂(lè)曲作品，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)47年的創(chuàng)作生涯。
    就是在這18年的曲折生活中，巴赫用意志暢通了今后靈感蓬勃而出的渠道，天賦指引他的音樂(lè)之路，而天賦并非一路行走的保護(hù)神，曾經(jīng)有人詢(xún)問(wèn)過(guò)巴赫有關(guān)他的天才問(wèn)題，巴赫嚴(yán)肅而簡(jiǎn)單地回答：“這是由于我下過(guò)一番苦功，誰(shuí)若如我這樣下一番苦功，他也會(huì)達(dá)到同樣的境地�！�
    二、生命中的重要角色
    巴赫該感謝他的長(zhǎng)兄約翰·克里斯多夫．巴赫——一位杰出的管風(fēng)琴演奏家，管風(fēng)琴大師巴赫貝爾的學(xué)生。父母去世后，巴赫投奔長(zhǎng)兄，來(lái)到奧爾德魯夫。盡管在最初的日子里，長(zhǎng)兄對(duì)于巴赫提出的各種音樂(lè)方面的問(wèn)題反應(yīng)冷淡，盡管巴赫極盡懇求長(zhǎng)兄閱讀他的音樂(lè)手抄譜仍遭到拒絕，但是，在10～15歲這段最重要的時(shí)間里，跟隨哥哥學(xué)習(xí)各種音樂(lè)技法，甚至有幸受到哥哥的老師巴赫貝爾大師在古鋼琴和管風(fēng)琴演奏方面的幫助與指點(diǎn)，對(duì)巴赫的音樂(lè)生命來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。很多時(shí)候，人們誤解巴赫與哥哥之間的關(guān)系，想當(dāng)然地認(rèn)為一個(gè)孤兒在長(zhǎng)兄的家中，與五個(gè)侄兒一起生活，經(jīng)濟(jì)條件又如此拮據(jù)，定會(huì)飽受寄人籬下之苦。事實(shí)上，巴赫和長(zhǎng)兄之間感情頗深，長(zhǎng)兄克里斯多夫去世時(shí)年僅50歲，巴赫以管風(fēng)琴譜寫(xiě)了一首《E大調(diào)隨想曲》獻(xiàn)給他，并在悼念哥哥的訃文中滿(mǎn)懷感情地?cái)⑹隽艘患�事：因�(qū)σ魳?lè)的濃郁興趣，他要求閱讀長(zhǎng)兄珍藏的音樂(lè)資料，而長(zhǎng)兄拒絕后將羅伯蓋爾等大師的手抄樂(lè)譜鎖進(jìn)書(shū)柜。巴赫日思夜想，每日趁長(zhǎng)兄熟睡，溜進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)書(shū)柜，偷偷抄寫(xiě)樂(lè)譜。時(shí)間久了，終被察覺(jué)，長(zhǎng)兄憤怒之下將巴赫的筆記撕得粉碎。而巴赫未因此記怨長(zhǎng)兄，并且戲稱(chēng)這件事為“天真無(wú)邪的欺騙行為”。確實(shí)巴赫與克里斯多夫之間的感情絕非能夠如抄寫(xiě)的樂(lè)譜一樣被撕碎，這種感情并不僅限于兄弟間的手足之情、撫養(yǎng)之恩，更有作為巴赫音樂(lè)學(xué)習(xí)歷程中指路者的師生之友誼。
    巴赫一生與管風(fēng)琴相伴，管風(fēng)琴不但是最能體現(xiàn)巴赫藝術(shù)造詣的樂(lè)器之一，而且為他創(chuàng)作其他鍵盤(pán)作品提供了契機(jī)。巴赫打破了管風(fēng)琴的傳統(tǒng)演奏慣例，更加注重和聲效果，首創(chuàng)五指并用的演奏技巧，并將踏板技巧與鍵盤(pán)技巧緊密結(jié)合，甚至有時(shí)會(huì)在手腳不夠時(shí)，用嘴銜起一根木棒觸鍵，因此制造出了前所未有的音響效果。1714年年底，巴赫訪(fǎng)問(wèn)卡塞爾城，為弗里德里希親王演奏管風(fēng)琴時(shí)引起了轟動(dòng)，有人這樣回憶當(dāng)時(shí)的情形：“他的腳在踏板上飛行，仿佛長(zhǎng)了翅膀一樣，使得聲音像暴風(fēng)雨中的雷鳴閃電一樣在回響�！庇H王被巴赫的演奏技巧所震撼，當(dāng)即摘下手指上的戒指贈(zèng)給他�！熬拖裣ＥD只有一個(gè)荷馬，羅馬只有一個(gè)維吉爾，德國(guó)也只有一個(gè)巴赫。在管風(fēng)琴和羽管鍵琴的演奏上，全歐洲迄今還沒(méi)有人能與他相比，將來(lái)也不會(huì)有人能超過(guò)他�！边@句來(lái)自于三個(gè)世紀(jì)前的評(píng)價(jià)，至今無(wú)人能夠改變。
    ……