科學是什么？
　　這是個問題嗎？是誰在問？又期待怎樣的回答？
　　真正的問題會有層次和結(jié)構(gòu)，會在不同的歷史文化語境中呈現(xiàn)出不同的模樣。
　　知識階層首先關(guān)心的是作為思想的科學。科學史家丹皮爾（W.C.Dampier）在他的經(jīng)典著作《科學史》的開篇就嘗試勾勒“科學思想發(fā)展的完備輪廓”：
　　“在希臘人看來，哲學和科學是一個東西，在中世紀，兩者又和神學合為一體。文藝復興以后，采用試驗方法研究自然，哲學和科學才分道揚鑣；因為自然哲學開始建立在牛頓動力學的基礎上，而康德和黑格爾的追隨者則引導唯心主義的哲學離開了當代的科學，同時，當代的科學也很快地就對形而上學不加理會了，不過進化論的生物學以及現(xiàn)代數(shù)學和物理學，卻一方面使科學思想臻于深邃，另一方面又迫使哲學家對科學不得不加以重視，因為科學現(xiàn)在對哲學，對神學，對宗教，又有了意義。”
　　古希臘，科學和哲學是同一個東西，都是追根溯源的活動，它的表達形態(tài)是思想，是思想的純粹化、深入化、系統(tǒng)化，是episteme（“知識”“科學”“洞見”）。古希臘的“科學”至少包含兩層意思，首先是指一切有條理的知識或?qū)W問；其次是普遍性的真理，是洞見�，F(xiàn)代英語語詞“Science”的詞源是古希臘語詞“episteme”和拉丁語詞“Scientia”，但已經(jīng)不是“一切系統(tǒng)化的知識”，而只是“naturescience”——自然科學的簡稱了。
　　中世紀，科學、哲學與神學合為一體。經(jīng)院哲學家們嘗試用科學理性論證信仰，最后的結(jié)果是“愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝”，理性不可能證明上帝是否存在，但理性精神本身卻得以復興。
　　文藝復興以后，“采用試驗方法研究自然，哲學和科學才分道揚鑣”。屬于科學的試驗方法要遵循嚴格的規(guī)范，即受控可普遍重復。試驗只有在嚴格可控的條件下進行，能再現(xiàn)結(jié)果才是“科學”的，才能鑒別科學理論的真?zhèn)危�也才有可能轉(zhuǎn)移為技術(shù)，成為改造自然的現(xiàn)實力量。
　　牛頓模仿歐氏幾何演繹系統(tǒng)化方法建構(gòu)起經(jīng)典力學大廈，《自然哲學之數(shù)學原理》以“偉大的綜合”完成了近代科學革命。那個時代的知識階層都相信，牛頓學說是關(guān)于自然的真理，是精確的、嚴密的、經(jīng)過證明的、不可懷疑的，是真正的“episteme”——洞見，哲學的任務是追問這樣的知識何以可能？
　　真理何以可能？科學何以可能？康德理性批判哲學認為，我們的理性不是被動接受自然給予的感性材料，而是主動地以主體的理性原則設立法庭，強迫自然顯現(xiàn)自己的奧秘。理性原則如同一張透亮的網(wǎng)，將感性材料納入其中，建構(gòu)起有序的自然界，科學的真理性源于主體認識原則的普遍必然性。
　　黑格爾則認為，科學揭示的是自然界有限事物量的規(guī)定，哲學關(guān)心的是質(zhì)的規(guī)定以及自然作為整體與精神和上帝之間的關(guān)系。
　　黑格爾被認為是最后一個古典哲學大師，之后哲學進入分裂的時代。如果說英美科學哲學傳承了康德的理性批判精神，以反思科學為己任，與20世紀初科學革命的狂風驟雨相伴而生，那么“康德和黑格爾的追隨者則引導唯心主義的哲學離開了當代的科學”，“人的存在”成為歐陸思辨哲學、人本哲學的主題。
　　經(jīng)過科學革命洗禮的現(xiàn)代生命科學、數(shù)學、物理學使得“科學思想臻于深邃”。一方面，離開哲學母體的科學飛速成長，開始運用屬于自然科學的邏輯分析、試驗方法解答人類精神最為深邃的問題，如生命的起源、宇宙的未來、時空本性、數(shù)本身、生命意義、自由意志、意識等，在前沿地帶，科學總能為永恒的哲學問題做貢獻，這迫使哲學對科學不得不加以重視：另一方面，不論科學有著多么偉大的力量，“它永遠不能反映存在者整體”�？茖W方法有自己的邊界，科學現(xiàn)在不能，也許永遠不能回答一些整體性的問題，如果要關(guān)照生命和宇宙整體，“我們不但需要科學，而且需要倫理學、藝術(shù)和哲學；我們需要領悟一個神圣的奧秘，我們需要有同神靈一脈相通的感覺，而這就構(gòu)成宗教的根本基礎”。