有意或者無(wú)意,陳克海這本小說(shuō)集中的人物,都有著或深或淺的關(guān)聯(lián),一個(gè)小說(shuō)中的配角成了另一個(gè)小說(shuō)的主角,一個(gè)小說(shuō)中的主要情節(jié)成了另一個(gè)小說(shuō)的引子,一個(gè)小說(shuō)里的意外成了另一個(gè)小說(shuō)里的必然。就這樣,《簡(jiǎn)直像春天》差不多編織出一個(gè)屬于中年人的命運(yùn)共同體,雖然掙扎之后,他們也不過(guò)完成了普通的生活,可他們付出了自己的努力,顯現(xiàn)了向上的愿望這是屬人的卑微,也毫無(wú)疑問(wèn)是屬人的驕傲;這是小說(shuō)的卑微,也毫無(wú)疑問(wèn)是小說(shuō)的驕傲。
黃德海
序
黃德海
每個(gè)人都有向上的愿望,可在這擾攘的人世間,并非每個(gè)人都能順利而直接地實(shí)現(xiàn)自己的愿望。對(duì)大部分未必自覺(jué)的人來(lái)說(shuō),向上愿望的起起落落,就變形成了人生的坎坎坷坷。
如果我沒(méi)有看錯(cuò),陳克!逗(jiǎn)直像春天》里的六個(gè)小說(shuō),寫(xiě)的就是向上愿望在人間崎嶇起伏的樣子。說(shuō)得更確切些,陳克海這個(gè)小說(shuō)集里的人們,都面臨著人生的第二次向上可能。
一個(gè)年輕的學(xué)生從校園走向社會(huì),一個(gè)機(jī)關(guān)女性開(kāi)始厭倦重復(fù)的日常,一對(duì)幾乎被生計(jì)淹沒(méi)的夫婦企圖掙扎出來(lái),一個(gè)科員盼望著中年變法,一個(gè)喪妻者注視著年輕女性的溫情,一個(gè)功成名就的男人無(wú)意識(shí)做著改變……沒(méi)有什么了不起,不過(guò)是些不純粹的愛(ài)情,不徹底的表白,不干脆的決斷,不真誠(chéng)的話語(yǔ),不得已的分別……瞥眼看過(guò)去,差不多都是沉入深水區(qū)前的無(wú)意義掙扎,做不得數(shù),也當(dāng)不得真不過(guò),似乎也并不是毫無(wú)用處。盡管可能在掙扎中陷入得越來(lái)越深,可掙扎本身,好像又帶來(lái)了那么一點(diǎn)不同,跟完全忘記了向上愿望的人,有了那么一絲不太說(shuō)得明白的差異。
小說(shuō)中的人物,經(jīng)歷的都不過(guò)是平常的人生,每個(gè)人都有些愿意或不愿意跟人提起的故事那個(gè)年輕的女孩,運(yùn)氣不好,竟然招惹上了滿(mǎn)嘴是蜜的老男人。一來(lái)二去,習(xí)慣了,竟多了份貪戀。那個(gè)坐久了機(jī)關(guān)的女性,不知不覺(jué)就變成了她曾經(jīng)討厭的那一類(lèi)人,自以為是,愛(ài)給人說(shuō)教,顯擺似是而非的人生看法,好像如此一來(lái),就能證明她的人生不是那么蒼白。那看不到生活盡頭的兩口子,他那么拼命地親著她,無(wú)意義地重復(fù)著無(wú)數(shù)次的接吻,就像人們?cè)诮^望的時(shí)候,并不知道絕望,只是不斷地把香煙放在嘴上吸。那個(gè)喪妻的男人,開(kāi)著那輛渾身是泥的212在東山上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,也不拍照片,更不想什么轉(zhuǎn)行,他就是感覺(jué)憋屈,想到更高的地方透透氣。那個(gè)外人看起來(lái)成功的男性,覺(jué)得自己陷在這乏味的生活中,就像流水線上分揀的土豆,由著機(jī)器篩選。盡管生活的洪流在綿延的掩蓋下似乎消除了兇險(xiǎn),可那能把人卷進(jìn)漩渦的力量沒(méi)有絲毫減弱,猛獸般的獠牙每每在人喘息之間閃現(xiàn)
出來(lái)。
就是在這樣日漸疲沓下去的人生當(dāng)中,人不斷騙取著自己的信任,做著絕望的掙扎,付出無(wú)奈的愛(ài)意,乞求善意的安慰,涌起挫敗的嫉妒……雖然時(shí)刻準(zhǔn)備著從平庸的生活中一點(diǎn)點(diǎn)掙扎出來(lái),卻不過(guò)是蕪雜繁瑣生活中卑微的人生。哪一點(diǎn)掙扎的力量有用嗎?似乎有那么一點(diǎn)。從此后發(fā)生的種種來(lái)看,盡管生活仍然古井不波,但總歸有一點(diǎn)什么發(fā)生了。
這些疲累無(wú)助、畏葸不前的人們,起碼在掙扎中慢慢認(rèn)識(shí)清楚了一些問(wèn)題,看清楚了一點(diǎn)自己她想起之前的懦弱,委曲求全,竟然把那么多時(shí)間用在埋怨,用在指望男人身上,長(zhǎng)吁了一口氣。好些中午,就她一個(gè)人在滿(mǎn)是亮光的室內(nèi)機(jī)械重復(fù)。她也不覺(jué)得枯燥。汗液順著脊背流下,好像經(jīng)年累月淤積的毒素也排出來(lái)了。掙多少錢(qián)是個(gè)夠?她是掙了些錢(qián),可得到的卻是一身的疾病和傷痛。什么樣的日子不是往下過(guò)?或許是想通了這一點(diǎn),她對(duì)接下來(lái)的生活又多了些期待。想著三三兩兩的人在水波里自在起伏,完全可以游到精疲力竭,游到他盡興,愛(ài)怎么撲騰就怎么撲騰,他連抓鼠標(biāo)的手都濡濕了。也是做著這些瑣碎的事情,他才一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下來(lái)。好像廚房成了他的教堂,只有這里,才有足夠的肚量可以容納他那些模棱兩可的懺悔。洗完手,他抬頭看了看鏡子里的自己。他嘴唇抿得緊緊的,猛一看,隱約露出一股女相。
這微乎其微的變化,清除了一點(diǎn)兒淤積,驅(qū)走了一點(diǎn)兒無(wú)奈,帶來(lái)了一點(diǎn)兒心勁兒,疏通了一點(diǎn)兒道理,甚至改變了一點(diǎn)兒容貌,都說(shuō)不上是值得提起的事情,甚至在這之前,向上的愿望帶來(lái)的是更多的艱辛,人突破了很多原本不必突破的底線,陷入了更為可怕的困局。但生活沒(méi)有因此而停頓,人終于借助這困局明白了些什么,此前的種種也就不完全是徒勞,人在這艱難中一點(diǎn)點(diǎn)活出了自己的樣子。
有意或者無(wú)意,陳克海這本小說(shuō)集中的人物,都有著或深或淺的關(guān)聯(lián),一個(gè)小說(shuō)中的配角成了另一個(gè)小說(shuō)的主角,一個(gè)小說(shuō)中的主要情節(jié)成了另一個(gè)小說(shuō)的引子,一個(gè)小說(shuō)里的意外成了另一個(gè)小說(shuō)里的必然。就這樣,《簡(jiǎn)直像春天》差不多編織出一個(gè)屬于中年人的命運(yùn)共同體,雖然掙扎之后,他們也不過(guò)完成了普通的生活,可他們付出了自己的努力,顯現(xiàn)了向上的愿望這是屬人的卑微,也毫無(wú)疑問(wèn)是屬人的驕傲;這是小說(shuō)的卑微,也毫無(wú)疑問(wèn)是小說(shuō)的驕傲。