《名人傳/經(jīng)典文學(xué)名著》：

　　他短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。額角隆起，寬廣無(wú)比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過(guò)，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見(jiàn)到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因?yàn)樵诤稚�而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的。平時(shí)又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時(shí)光才大張起來(lái)，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂(yōu)郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，競(jìng)是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實(shí)得厲害，似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個(gè)深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對(duì)稱(chēng)。據(jù)莫舍勒斯說(shuō)：“他的微笑是很美的，談話(huà)之間有一副往往可愛(ài)而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時(shí)很短”，——那是一個(gè)不慣于歡樂(lè)的人的笑。他通常的表情是憂(yōu)郁的，顯示出“一種無(wú)可療治的哀傷”。一八二五年，雷斯塔伯說(shuō)看見(jiàn)“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時(shí)，他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以后，布勞恩馮·布勞恩塔爾在一家酒店里遇見(jiàn)他，坐在一隅抽著一支長(zhǎng)煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習(xí)慣。一個(gè)朋友向他說(shuō)話(huà)。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話(huà)手冊(cè)；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說(shuō)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)�！�—他的臉色時(shí)常變化，或是在鋼琴上被人無(wú)意中撞見(jiàn)的時(shí)候，或是突然有所感應(yīng)的時(shí)候，有時(shí)甚至在街上，使路人大為出驚。“臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個(gè)魔術(shù)家召來(lái)了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯。貝內(nèi)迪克特說(shuō)他無(wú)異“李爾王”。

　　路德維希·凡·貝多芬，一七七。年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個(gè)廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

　　艱苦的童年，不像莫扎特般享受過(guò)家庭的溫情。一開(kāi)始，人生于他就顯得是一場(chǎng)悲慘而殘暴的斗爭(zhēng)。父親想開(kāi)拓他的音樂(lè)天分，把他當(dāng)作神童一般炫耀。四歲時(shí)，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。他的不致永遠(yuǎn)厭惡這藝術(shù)總算是萬(wàn)幸的了。父親不得不用暴力來(lái)迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時(shí)代就得操心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，打算如何掙取每日的面包，那是來(lái)得過(guò)早的重任。十一歲，他加入戲院樂(lè)隊(duì)；十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛(ài)的母親�！八龑�(duì)我那么仁慈，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友!噢!當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)又比我更幸福?”她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥，他已常常感到痛楚，再加比病魔更殘酷的憂(yōu)郁。十七歲，他做了一家之主，負(fù)著兩個(gè)兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因?yàn)樗�酗酒，不能主持門(mén)戶(hù)：人家恐怕他浪費(fèi)，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實(shí)在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。他在波恩的一個(gè)家庭里找到了一個(gè)親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家。可愛(ài)的埃菜奧諾雷·特·布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂(lè)，領(lǐng)她走上詩(shī)歌的路。她是他的童年伴侶，也許他們之間曾有相當(dāng)溫柔的情緒。后來(lái)埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書(shū)信中可以看到的。當(dāng)三個(gè)人到了老年的時(shí)候，情愛(ài)格外動(dòng)人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年。

　　貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對(duì)這個(gè)時(shí)代和消磨這時(shí)代的地方，永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開(kāi)波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒(méi)忘記菜茵河畔的故鄉(xiāng)，壯嚴(yán)的父性的大河，像他所稱(chēng)的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣地生動(dòng)，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想與力量在其中流過(guò)；而且萊茵流域中也沒(méi)有一個(gè)地方比細(xì)膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃蔭密布、鮮花滿(mǎn)地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛(ài)。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢(mèng)境，——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹(shù)，細(xì)柳和果樹(shù)，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，藍(lán)色的七峰在天空畫(huà)出嚴(yán)峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)土是永久忠誠(chéng)的；直到生命的終了，他老是想再見(jiàn)故園一面而不能如愿。“我的家鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣地美，那樣地明亮，和我離開(kāi)它時(shí)毫無(wú)兩樣�！薄�…

　　……