我幼年讀過(guò)書(shū)，雖然不多，可是足夠讀七俠五義與三國(guó)志演義什么的。我記得好幾段聊齋，到如今還能說(shuō)得很齊全動(dòng)聽(tīng)，不但聽(tīng)的人都夸獎(jiǎng)我的記性好，連我自己也覺(jué)得應(yīng)該高興。可是，我并念不懂聊齋的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報(bào)上的“評(píng)講聊齋”念來(lái)的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實(shí)在有個(gè)意思！

我的字寫(xiě)得也不壞。拿我的字和老年間衙門里的公文比一比，論個(gè)兒的勻適，墨色的光潤(rùn)，與行列的齊整，我實(shí)在相信我可以做個(gè)很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說(shuō)我有寫(xiě)奏折的本領(lǐng)，可是眼前的通常公文是準(zhǔn)保能寫(xiě)到好處的。

憑我認(rèn)字與寫(xiě)的本事，我本該去當(dāng)差。當(dāng)差雖不見(jiàn)得一定能增光耀祖，但是至少也比做別的事更體面些。況且呢，差事不管大小，多少總有個(gè)升騰。我看見(jiàn)不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說(shuō)不出來(lái)。這樣的人既能做高官，我怎么不能呢？

可是，當(dāng)我十五歲的時(shí)候，家里叫我去學(xué)徒。五行八作，行行出狀元，學(xué)手藝原不是什么低搭的事；不過(guò)比較當(dāng)差稍差點(diǎn)勁兒罷了。學(xué)手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發(fā)財(cái)源，也高不過(guò)大官兒不是？可是我并沒(méi)和家里鬧別扭，就去學(xué)徒了；十五歲的人，自然沒(méi)有多少主意。況且家里老人還說(shuō)，學(xué)滿了藝，能掙上錢，就給我說(shuō)親事。在當(dāng)時(shí)，我想象著結(jié)婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手藝掙錢，家里再有個(gè)小媳婦，大概也很下得去了。