來(lái)自地獄的學(xué)生 
束縛我們聯(lián)系能力的恐懼通常與我們的學(xué)生有關(guān)，假如我們能看清這一事實(shí)——而且學(xué)會(huì)如何化解而不是利用學(xué)生的恐懼——我們就能改進(jìn)教學(xué)。當(dāng)然，“看清”絕非易事，最近，許多教師用以觀察年輕人的“透鏡”常常扭曲了學(xué)生的本相。 
每當(dāng)我請(qǐng)教師舉出優(yōu)質(zhì)教學(xué)的“最大障礙”時(shí)，他們通常是異口同聲地說(shuō)“我的學(xué)生”。當(dāng)我追問(wèn)其中的緣由，我聽(tīng)到的是一連串的抱怨：學(xué)生性格孤僻，默默無(wú)言，悶悶不樂(lè)；既缺乏對(duì)話能力，也少有注意廣度；他們不屑于慎思和明辨各種概念，但卻信奉和篤行“切實(shí)”或“有用”的狹義觀點(diǎn)，將理念世界完全拋諸腦后。 
如果我說(shuō)的聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，請(qǐng)看下面近日的一則短文，它以赫然醒目的通欄標(biāo)題刊登在一本關(guān)于全國(guó)教與學(xué)會(huì)議的資料手冊(cè)的封面。 
當(dāng)我探問(wèn)這些所謂過(guò)錯(cuò)的原因時(shí)，聽(tīng)到的又是眾口一詞的一連串抱怨，不過(guò)這次是將過(guò)錯(cuò)歸咎于某種社會(huì)弊病——雙親缺失、家人離散、百孔千瘡的公立教育、平庸媚俗的電視節(jié)目與大眾文化、泛濫成災(zāi)的吸毒和酗酒——所有這一切皆是造成學(xué)生的心態(tài)與生活日漸低迷的罪魁禍?zhǔn)住?nbsp;
與上面列舉的致錯(cuò)歸因同樣引人注目的是，有些教師固執(zhí)地認(rèn)為今日的學(xué)生就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己那一代，那種毅然決然的勁頭的確促使人去琢磨：難道僅是社會(huì)變化導(dǎo)致學(xué)生的急劇沉淪嗎？或許是遺傳基因在過(guò)去的25年中發(fā)生了嚴(yán)重退化！ 


對(duì)學(xué)生的偏見(jiàn)雖說(shuō)不全是捕風(fēng)捉影，但把基本現(xiàn)實(shí)弄得面目全非，擴(kuò)大了師生之間的隔離程度。對(duì)學(xué)生的冷嘲熱諷，不僅使我們的生活相對(duì)于狂暴粗野的年輕人顯得高貴典雅，而且還將學(xué)生問(wèn)題產(chǎn)生的根源歸之于遠(yuǎn)離我們的生活與學(xué)生的生活相互交匯的地方。在任何危機(jī)四伏的職業(yè)中，責(zé)怪當(dāng)事人是從業(yè)者慣常的自衛(wèi)手段，而且有了這些對(duì)學(xué)生的偏見(jiàn)，我們可以借機(jī)乘便地卸下對(duì)引發(fā)學(xué)生問(wèn)題的一切責(zé)任——或說(shuō)對(duì)解決學(xué)生問(wèn)題的一切責(zé)任。 
幾年前，我遇見(jiàn)一位實(shí)驗(yàn)學(xué)院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他正在一所名牌大學(xué)指導(dǎo)如何將已有一年的“實(shí)驗(yàn)學(xué)院”項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn)到第二年。我們見(jiàn)面時(shí)，他剛開(kāi)完教師會(huì)議，從他的表情看，工作進(jìn)展得并不順利。 
“怎么啦？” 
“所有教師用了一上午喋喋不休地抱怨學(xué)生的質(zhì)量，他們說(shuō)，如果我們不招學(xué)習(xí)底子好的年輕人，我們這個(gè)項(xiàng)目肯定會(huì)半途而廢�！� 
“你怎么說(shuō)呢？” 
“一開(kāi)始我只能洗耳恭聽(tīng)，可他們顛來(lái)倒去一味地怪罪學(xué)生。最后我忍不住講了幾句：你們的話就像是醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)：‘不要再給我們送有病的病人了——我們不知道拿他們?cè)趺崔k——給我們送無(wú)病的病人來(lái)，這樣的話，我們可以看起來(lái)像是醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生�！�” 
他的比喻有助于我明白事關(guān)教學(xué)的核心原理：我們?cè)\斷學(xué)生有何“病情”將決定我們對(duì)學(xué)生如何“治病”�？墒俏覀冏鳛榻處焻s不舍得花時(shí)間來(lái)共同地診斷學(xué)生的“病情”，也不舍得花時(shí)間共同地考慮教學(xué)本應(yīng)治愈的學(xué)生身患的“疾病”。我們的學(xué)校沒(méi)有像醫(yī)院里那樣常規(guī)的“大會(huì)診”：醫(yī)生、護(hù)士、治療師及其他專(zhuān)業(yè)人員共同診斷病人的病情并據(jù)此共同商定治療方案。相形之下，我們卻漫不經(jīng)心地容許按那些充斥于教師文化中的對(duì)學(xué)生的偏見(jiàn)來(lái)確定“治療方案”。 
直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，主要的診斷結(jié)論是我們的“病人”處于腦死亡狀況，既然如此，我們采取如下所述的主要治療方案也就不足為奇了：將資料一點(diǎn)一點(diǎn)地輸進(jìn)學(xué)生的血管，用輪椅推著他們昏睡的軀體去接觸一個(gè)又一個(gè)信息源，直到按部就班地完成預(yù)定的療程——指望學(xué)生從中吸取足以茍延殘喘的智力營(yíng)養(yǎng)，奄奄一息地直到畢業(yè)——當(dāng)然，學(xué)生都交足了學(xué)費(fèi)。 
上面漫畫(huà)式的夸張筆法意在凸顯一條真理：我們既然設(shè)想學(xué)生處于腦死亡狀況，就會(huì)實(shí)施無(wú)需他們用腦的教學(xué)。當(dāng)我們的教學(xué)是將知識(shí)像打點(diǎn)滴那樣輸進(jìn)學(xué)生不省人事的軀體時(shí)，入校時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生，經(jīng)過(guò)這樣被動(dòng)地消費(fèi)知識(shí)后，在畢業(yè)離校時(shí)就變得心灰意懶了。我們總是忘了預(yù)言有自我應(yīng)驗(yàn)的效力：我們很少會(huì)想到，學(xué)生之所以會(huì)在課堂上變成活死人，是因?yàn)槲覀儾捎玫氖前阉麄儺?dāng)作活死人的教法。 
在我主持的一次教師研討會(huì)里曾有一場(chǎng)涉及學(xué)生的談話，大多數(shù)教師紛紛責(zé)怪學(xué)生有多么冷漠、多么沉默。我們研討會(huì)的舉辦地點(diǎn)恰好是位于新教學(xué)大樓的中心那間以玻璃為墻的會(huì)議室，而且本來(lái)用來(lái)遮蔽走廊視線的窗簾恰好也是拉開(kāi)的。在教師七嘴八舌地怪罪學(xué)生時(shí)響起了一陣下課鈴，會(huì)議室周?chē)�的教室頓時(shí)人去屋空，而走廊上頃刻擠滿了談笑風(fēng)生的年輕人。 


我請(qǐng)與會(huì)的教師仔細(xì)看看眼前的證據(jù)，還請(qǐng)教師費(fèi)心說(shuō)說(shuō)為何他們所說(shuō)與他們所見(jiàn)會(huì)有如此不同：“你們的學(xué)生或許不是腦死亡吧？他們的課堂昏迷癥恐怕是課堂環(huán)境造成的吧？學(xué)生換個(gè)地方可能就起死回生了吧？” 
我們需要一種診斷學(xué)生內(nèi)心情況的新方式：設(shè)身處地地探查學(xué)生的實(shí)際需求，不再文過(guò)飾非地推卸我們?cè)斐蓪W(xué)生困境的責(zé)任�；蛟S只有這樣，才可能帶來(lái)創(chuàng)造性的教學(xué)模式。我想再給大家講一個(gè)我自己的教學(xué)故事，用此來(lái)推廣這種診斷學(xué)生的新方式。 
有一次，在中西部某所大學(xué)由我主持的教師工作坊剛剛結(jié)束了為期兩天的研討，有人說(shuō)這次研討讓教師深入地領(lǐng)略了教學(xué)藝術(shù)。就在一片對(duì)我們合作成效的頌揚(yáng)聲中，我被領(lǐng)進(jìn)了政治課的課堂，去當(dāng)我已應(yīng)允的“一小時(shí)的代課教師”。 
我本該見(jiàn)好就收，趁早一走了之。 
教室里有30名學(xué)生，或許29位都是好學(xué)的吧，但我無(wú)從得知�？稍谧詈笠慌诺恼n椅上，有一人無(wú)精打采地蜷縮在墻角，如同傳說(shuō)中的幽靈，足可稱之為“來(lái)自地獄的學(xué)生”。 
“來(lái)自地獄的學(xué)生”泛指難對(duì)付的問(wèn)題學(xué)生，有男生也有女生，我遇到的是男生。他把帽子拉下來(lái)遮住眼睛，因此我看不見(jiàn)他是睜眼還是閉眼，而且我也看不見(jiàn)他的筆記本和文具。那天是春季一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，可他卻把外衣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，儼然一副不可冒犯的架勢(shì)。 
至今還讓我記憶猶新的是他的坐相，雖然他坐的是那種狹窄的配備固定擱板的課椅，可他還能擺出一副解剖學(xué)上無(wú)法說(shuō)得通的坐姿：盡管橫隔著固定擱板，他的身體幾乎俯垂到與地面平行。我竭力地尋找這個(gè)幽靈有何可取之處，哪怕是區(qū)區(qū)的一點(diǎn)也行。這時(shí)我不由自主地想到：他一定精通哈他瑜伽術(shù)，才能隨心所欲地扭曲身體。 
當(dāng)時(shí)，我已有25年的教齡，可面對(duì)這個(gè)“來(lái)自地獄的學(xué)生”卻犯下了只有頭次上課的新教師才常犯的錯(cuò)誤：全神貫注地緊緊盯住這個(gè)學(xué)生，而眼前的其他學(xué)生卻統(tǒng)統(tǒng)地視而不見(jiàn)了。 
在漫長(zhǎng)而痛苦的一個(gè)小時(shí)里，我針對(duì)這個(gè)學(xué)生使出渾身解數(shù)，竭盡全力想把他從練功式的冥思中喚醒，可我無(wú)論怎樣旁敲側(cè)擊，他好像總在裝聾作啞。由于我把全部心思都用來(lái)對(duì)付“來(lái)自地獄的學(xué)生”，其他學(xué)生都變得無(wú)足輕重，也就忽略了他們的需求。就在那天我真正地知道了什么叫“黑洞”：一處強(qiáng)大無(wú)比的引力將光明吸收得無(wú)影無(wú)蹤的地方。 
我離開(kāi)教室時(shí)心亂如麻，自怨自艾、憤恨、惱怒、自欺欺人等感觸在胸中此起彼伏。在對(duì)這次教學(xué)研討的喝彩聲還余音未歇時(shí)，我就因自己的無(wú)能而上演了一出糟蹋“教學(xué)藝術(shù)”的劇目。任課教師以我代課為借口“翹了課”，因而我的拙劣演出——如同往常一樣——未被任何同行發(fā)現(xiàn)�？墒俏业淖宰鹗艿搅藰O大的傷害，我知道該怪誰(shuí)：全怪那個(gè)“來(lái)自地獄的學(xué)生”。開(kāi)脫自己、歸咎他人——這是心安理得混日子的不二法門(mén)。 


我巴不得馬上離開(kāi)那座城鎮(zhèn)，可還有一個(gè)絕不能推掉的應(yīng)酬：在校長(zhǎng)家里與幾位教師共進(jìn)晚餐。吃飯時(shí)我又聽(tīng)到了對(duì)工作坊的贊美之詞，可這次的贊揚(yáng)卻令我無(wú)地自容，加劇了我的那種自欺欺人的感覺(jué)。因此，聽(tīng)到校長(zhǎng)說(shuō)送我到機(jī)場(chǎng)的車(chē)來(lái)了，我如釋重負(fù)地輕松下來(lái)。 
我出門(mén)走近私家車(chē)道，將隨身行李丟在車(chē)的后座，接著上了車(chē)的前座，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉與司機(jī)打招呼——竟然是“來(lái)自地獄的學(xué)生”。 
我是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，于是我開(kāi)始默默地祈禱：我作孽了，確實(shí)有罪，只要有誘惑出現(xiàn)，恐怕還會(huì)作孽，可我做過(guò)的或打算去做的都不該受到如此的懲罰——和“來(lái)自地獄的學(xué)生”在車(chē)上待上一個(gè)半小時(shí)。 
我們沉默地看著前方，車(chē)子駛離私家車(chē)道，繞出住宅小區(qū)，開(kāi)上高速公路，這時(shí)司機(jī)突然開(kāi)口說(shuō)道：“帕爾默博士，我們談?wù)労脝?” 
我體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都在大喊著“不”，可我那張訓(xùn)練有素的嘴卻說(shuō)：“當(dāng)然好啊，這還用說(shuō)�！� 
我永遠(yuǎn)忘不了接下來(lái)的談話。這名學(xué)生的父親是一個(gè)酗酒成性的失業(yè)工人，他認(rèn)為兒子那個(gè)完成大學(xué)學(xué)業(yè)并成為專(zhuān)業(yè)人員的愿望簡(jiǎn)直就是癡心妄想。 
這個(gè)年輕人與父親住在一起，父親每天都在教訓(xùn)他：“這個(gè)世界就是愚弄我們這種人的，大學(xué)就是整個(gè)騙局中的一個(gè)托兒。趕快退學(xué)，找份快餐店的工作，省吃儉用湊合著過(guò)吧。我們的日子從來(lái)是如此，將來(lái)也是如此�！� 
這個(gè)年輕人上大學(xué)的動(dòng)機(jī)因此日趨衰微，他問(wèn)我：“你是否有這樣的經(jīng)歷，你說(shuō)說(shuō)我該怎么辦？” 
我們一直聊到我乘坐的飛機(jī)就要起飛，此后一段時(shí)間我們還有信件往來(lái)。我不知道我是否幫了他一把——可我知道他幫了我一把。他讓我懂得，教室里看上去沉默和陰郁的學(xué)生并不是因?yàn)椤澳X死亡”，而是因?yàn)槌錆M了恐懼。 
“來(lái)自地獄的學(xué)生”并不是天生就是那種樣子，而是被不能控制的環(huán)境造成的。當(dāng)然，或許有一兩個(gè)是魔鬼撒旦直接派到這里來(lái)摧毀我們所知和所愛(ài)的西方文明的。但是，這類(lèi)學(xué)生——其困境也代表了許多其他學(xué)生的困境——迫使我深入地了解學(xué)生的內(nèi)情，從而漸漸地轉(zhuǎn)變了我的教學(xué)方式。 
這些學(xué)生在我們的社會(huì)可歸屬于無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的“邊緣人”，我們?cè)诮淌依锩鎸?duì)的沉默就是邊緣人習(xí)以為常的沉默——他們有十足的理由害怕那些有權(quán)有勢(shì)的人，早就懂得禍從口出。 
多年來(lái)，非裔美國(guó)人在白人面前是沉默的——沉默，無(wú)言地訴說(shuō)著他們真正的思想感情。多年來(lái)，女人在男人面前是沉默的�，F(xiàn)在，時(shí)移世易，少數(shù)族群和婦女逐漸從社會(huì)邊緣移向社會(huì)中心，開(kāi)始說(shuō)出像我這樣的人應(yīng)該去聽(tīng)的實(shí)話了。 


但是年輕人仍然處于我們社會(huì)的邊緣——自20世紀(jì)60年代以來(lái)，我們?cè)絹?lái)越害怕和排斥年輕人，因而他們的處境也越來(lái)越惡劣。各種各樣的暗示或明示無(wú)非是告訴年輕人：他們沒(méi)有供人汲取的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有值得一提的看法，沒(méi)有遠(yuǎn)大的前程，沒(méi)有重要的使命。 
既然這樣的信息無(wú)處不在，學(xué)生在教室里寧愿保持沉默而不愿冒著被呵斥的風(fēng)險(xiǎn)，何怪之有？學(xué)生的沉默并非肇始于愚蠢和平庸，而是出于以自保求生存的愿望。那是一種年輕人對(duì)成人世界的恐懼所驅(qū)使的沉默，在成人世界里他們感到無(wú)依無(wú)靠，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。 
當(dāng)然，有些學(xué)生并不年輕，有的是在中年時(shí)返校讀書(shū)，甚或年齡超過(guò)他們的老師，但是年輕學(xué)生心中的恐懼，在這些年長(zhǎng)學(xué)生的心中同樣存在。這些成人學(xué)生常因某種被推到社會(huì)邊緣的變故——離婚、失業(yè)、喪偶——而再來(lái)上學(xué)。我們往往認(rèn)為成人學(xué)生比年輕學(xué)生更為開(kāi)朗，更有自信，可是流逝的歲月只是讓他們更加老練地掩飾心中的恐懼。這些學(xué)生的年齡即使大過(guò)自己的老師，但仍把老師視為“前輩”，而且和年輕學(xué)生那樣，小心翼翼地關(guān)注我們將要如何對(duì)待他們。 
學(xué)生有著各種恐懼，如果我要改進(jìn)教學(xué)，必須看清楚并了解他們內(nèi)心深處的恐懼。任何教學(xué)技巧都無(wú)法挽回我在課堂上處理“來(lái)著地獄的學(xué)生”的慘敗，因?yàn)閱?wèn)題根植于更加隱秘、更難駕馭的內(nèi)心深處，我無(wú)法知根知底地解讀他的為人和行為。我對(duì)他的解讀不是以他的實(shí)情為觀照，而是以自己的假設(shè)為依據(jù)（稍后將詳談這一點(diǎn)），這種自以為是的誤讀將我引入了最差勁教學(xué)的境地。 
因恐懼而產(chǎn)生的行為——默不作聲、玩世不恭、冷眼旁觀等——常常與因無(wú)知而產(chǎn)生的行為相似。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在觀察有些學(xué)生的時(shí)候，相信自己看到的是焦慮而不是平庸，殊非易事。既然學(xué)生的外在表現(xiàn)常會(huì)給我誤導(dǎo)，我需要不斷地更新對(duì)學(xué)生真實(shí)狀況的認(rèn)知。 
雖然這一點(diǎn)說(shuō)易行難，但會(huì)先苦后甜。當(dāng)我開(kāi)始理解學(xué)生的恐懼時(shí)，我在教學(xué)上就能另辟蹊徑。我在教學(xué)中再也不把學(xué)生當(dāng)成愚昧無(wú)知之輩，再也不自私地、不準(zhǔn)確地去誤判學(xué)生，我會(huì)力圖針對(duì)學(xué)生的恐懼有的放矢地施教，凡是我能這樣做的時(shí)候，學(xué)生往往也能煥發(fā)出自己的聰明才智。 
莫頓（Nelle Morton）曾說(shuō)過(guò)：我們這個(gè)時(shí)代的一項(xiàng)重大任務(wù)是“傾聽(tīng)別人說(shuō)話”，4現(xiàn)在我明白了這句話的涵義。在因恐懼而沉默的后面，我們的學(xué)生想要找到自己的聲音、發(fā)出自己的聲音、讓別人聽(tīng)到他們的聲音。一個(gè)優(yōu)秀教師甚至能傾聽(tīng)學(xué)生尚未發(fā)出的聲音，長(zhǎng)此以往，學(xué)生總有一天能夠坦誠(chéng)而自信地開(kāi)口說(shuō)話。 
傾聽(tīng)尚未發(fā)出的聲音意味著什么呢？意味著寬容他者、關(guān)心他者、關(guān)注他者、尊重他者；意味著不要匆忙地用我們可怕的言語(yǔ)去充塞學(xué)生的沉默時(shí)刻，不要迫使他們說(shuō)出我們想聽(tīng)的話；意味著體貼入微地走進(jìn)學(xué)生的世界，使他們將你看成誠(chéng)心誠(chéng)意地傾聽(tīng)他者真心話的人。 
“來(lái)自地獄的學(xué)生”的故事體現(xiàn)了一種耐人尋味的意象，啟示我們?nèi)绾蝺A聽(tīng)學(xué)生說(shuō)話：一旦那個(gè)年輕人真正地“掌控方向盤(pán)”，他就找到了自己的聲音。可在由我興致勃勃地大發(fā)議論的課堂里，他只能興味索然地坐在那里不發(fā)一言。不過(guò)，一旦對(duì)他委以實(shí)際責(zé)任——將我安全、準(zhǔn)時(shí)地送到機(jī)場(chǎng)，他就找到了自己的聲音，而且是暢所欲言。 
當(dāng)我找到更多的讓學(xué)生“掌控方向盤(pán)”的途徑，也就會(huì)鼓勵(lì)更多的學(xué)生找到自己的聲音，說(shuō)出自己的心里話。在這個(gè)方面助我一臂之力的某些方法，我將在本書(shū)后面加以探討。但若要公正而有效地應(yīng)用那些方法，我必須明了學(xué)生內(nèi)心的恐懼——也要明了我內(nèi)心深處的恐懼。