城里的蘑菇

從遠(yuǎn)方吹進(jìn)城的風(fēng)，給城市帶來(lái)了不同尋常的禮物，只有少數(shù)一些敏感的人才會(huì)察覺得到，就像得了枯草熱的人，聞到其他土地上的花粉就會(huì)直打噴嚏。

一天，不知道從哪里飄來(lái)一陣裹著孢子的風(fēng)，吹到城里路邊的花壇里，于是幾簇蘑菇就在這里發(fā)了芽。沒有人發(fā)現(xiàn)這事，除了小工馬可瓦爾多，他每天早上正是在那里乘電車。

這個(gè)馬可瓦爾多，有著一雙不是很適合城市生活的眼睛：標(biāo)志牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、宣傳畫，那些被設(shè)計(jì)出來(lái)就是為了吸引人注意力的東西，都從來(lái)留不住馬可瓦爾多的目光，他看這些東西就好似一眼掃過(guò)沙漠里的沙子。然而，樹枝上一片發(fā)黃的樹葉，纏在瓦片上的一根羽毛，卻從來(lái)也逃不過(guò)他的眼睛：沒有一只馬背上的牛虻，沒有一個(gè)桌上的蛀蟲洞，沒有一塊人行道上被碾扁的無(wú)花果皮，是不會(huì)被他注意到的，不會(huì)被他作為思考對(duì)象的，通過(guò)它們，可以發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化，心里的欲望，自身存在的渺小。

于是一天早上，當(dāng)他等著電車把自己帶到那個(gè)他做體力活的Sbav公司去時(shí)，在站牌附近，他找著了什么不同一般的東西，就在沿著林蔭道的那片沒有生育能力、生著硬皮的土地里：在某些地方，比如樹樁上面，好像都隆起了一堆堆腫塊，這邊一點(diǎn)兒、那邊一點(diǎn)兒地露出了那圓圓的地下部分。

他蹲下身來(lái)系鞋帶，又仔細(xì)看了個(gè)清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它們正從城市的中心冒出頭來(lái)！馬可瓦爾多覺得，那個(gè)一直包圍著他的吝嗇的灰色世界陡然變得慷慨起來(lái)，充滿了秘密的財(cái)富，除了以小時(shí)計(jì)算的合同薪水，除了工資補(bǔ)貼，除了家庭津貼外，還可以從生活中指望點(diǎn)別的什么東西了。

這一天他工作時(shí)，比平時(shí)更心不在焉了：他想，就當(dāng)自己在那里卸包裹和箱子時(shí)，在泥土的黑暗中，那些只有他認(rèn)識(shí)的蘑菇，正在安靜而緩慢地醞釀著自己多孔的果肉，吸著地下的汁液，撐破土塊的硬皮�！爸灰�一夜的雨水，”他自言自語(yǔ)道，“就可以收獲了�！彼�迫不及待地要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴妻子與孩子們。

“這就是我要跟你們說(shuō)的！”在寒酸的午飯飯桌上，他這樣宣布，“一個(gè)星期內(nèi)，我們就可以吃上蘑菇啦！一盤炸蘑菇！我跟你們保證！”

那些最小的孩子還不知道蘑菇是什么。于是，他滿懷激情地給他們解釋了品種眾多的蘑菇有多么美妙，解釋了它們味道的鮮美，甚至還解釋了應(yīng)該怎樣來(lái)燒蘑菇。就這樣，他把妻子也拉進(jìn)討論中來(lái)，這之前，她一直都有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，一副懷疑的模樣。

“那這些蘑菇在哪里？”孩子們問，“告訴我們它們長(zhǎng)在哪里！”

聽到這個(gè)問題，馬可瓦爾多的熱情一下子被一種多疑的考慮抑制住了：“如果現(xiàn)在我跟他們說(shuō)在什么地方，他們肯定會(huì)和平常一起玩的那些小調(diào)皮一塊去找蘑菇，這樣一來(lái)，消息就會(huì)傳遍整個(gè)小區(qū)，蘑菇就會(huì)落到別人家的長(zhǎng)柄平底鍋里了！”那個(gè)曾迅速用大愛來(lái)充盈他心靈的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在卻使他狂熱地想占有起蘑菇來(lái)，他被嫉妒和猜疑包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“長(zhǎng)蘑菇的地方我知道，也只有我知道，”他跟孩子們說(shuō)，“如果你們泄露一個(gè)詞出去，可就倒霉了�！�

第二天早上，他走近電車站時(shí)，是滿心的焦慮。他蹲在花壇邊，看到蘑菇長(zhǎng)大了一點(diǎn)，但不是很多，幾乎還完全藏在泥土底下，心里頗為寬慰。

他這么蹲著，甚至都沒發(fā)現(xiàn)背后有人。他突然站起身，盡力擺出漠不關(guān)心的模樣。有個(gè)清潔工，撐著掃帚，正看著他。

蘑菇正是長(zhǎng)在這個(gè)清潔工的管轄區(qū)里，他是個(gè)戴眼鏡的年輕人，瘦高個(gè)，叫阿瑪?shù)偌�。馬可瓦爾多看不慣他已經(jīng)有一段時(shí)日了，也許是因?yàn)槟歉毖坨R總是盯著瀝青路，搜尋著每一個(gè)大自然的痕跡，好用掃帚把它們抹除掉。

這是個(gè)星期六；馬可瓦爾多把半天的休息時(shí)間都耗在了花壇附近。他踱來(lái)踱去，一副心不在焉的模樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著清潔工和蘑菇，同時(shí)盤算著還需要多長(zhǎng)時(shí)間蘑菇才能長(zhǎng)好。

晚上下雨了：就像經(jīng)歷了數(shù)月干旱的農(nóng)民，他們單聽見幾滴雨聲，就會(huì)從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，會(huì)高興得手舞足蹈，可在整座城里，就只有馬可瓦爾多一個(gè)人是這樣，他倏地從床上坐了起來(lái)，呼喚著家人�！笆怯�，是雨”，他努力呼吸著從外頭飄進(jìn)來(lái)的濕塵味和新鮮霉味。

拂曉時(shí)—是個(gè)星期日—他和孩子們一起，拎著個(gè)借來(lái)的小籃子，趕緊跑到花壇邊。蘑菇出來(lái)了，直直地挺在菌柄上，菌蓋高聳在泥土外，還浸著雨水�！疤�好啦！”他們撲過(guò)去采起了蘑菇。

“爸爸！你看那邊那個(gè)先生撿了多少蘑菇��！”米凱利諾①說(shuō)。父親抬起頭，看見阿瑪?shù)偌�正站在他們旁邊，胳膊上也挽了個(gè)小籃子，籃子里裝滿了蘑菇。

“啊，您也來(lái)采蘑菇？”清潔工說(shuō)，“那就說(shuō)明這蘑菇?jīng)]問題，可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那頭，還有一些更大的蘑菇……好了，現(xiàn)在我知道可以吃了，我得去通知我的親戚，他們還在那里討論是該采摘呢，還是該丟掉別管……”說(shuō)完就大步走開了。

馬可瓦爾多一句話也說(shuō)不出來(lái)：還有更大的蘑菇，而他竟然不知道。一場(chǎng)從未希冀過(guò)的收獲，就這樣從他鼻子底下溜走了。他非常地氣憤，惱火，僵在那里好一會(huì)兒，然后—就像經(jīng)常會(huì)發(fā)生的那樣—那種個(gè)人情感的崩潰轉(zhuǎn)眼就變成了一種慷慨的沖動(dòng)：“嘿，大家伙兒！今天晚上你們想來(lái)一盤炸蘑菇嗎？”他沖著簇?fù)碓陔娷囌纠锏娜巳汉鸬�，“在這條路上長(zhǎng)出了好些蘑菇！你們跟我來(lái)！每人都有份！”于是他就跟在阿瑪?shù)偌�后面，而他身后尾隨著一大群人。

所有的人都找著了蘑菇，因?yàn)闆]有籃子，他們就把傘打開來(lái)裝蘑菇。有人說(shuō)：“如果大家中午能一起吃個(gè)飯，該多好��！”然而每個(gè)人都是撿了自己的蘑菇，就奔回各自的家了。

但他們很快就又見面了，甚至就是當(dāng)天晚上，就在醫(yī)院的同一間病房里，食物中毒后，他們都給洗了胃，被救了過(guò)來(lái)：中毒都不重，因?yàn)槊總�(gè)人吃掉的蘑菇量都相當(dāng)有限。

馬可瓦爾多和阿瑪?shù)偌�的病床挨得很近，他們怒目相視�?