聽(tīng)話聽(tīng)聲

一

《沙家浜》里的阿慶嫂曾說(shuō)：

“聽(tīng)話聽(tīng)聲、鑼鼓聽(tīng)音�！�

這本書(shū)中關(guān)于語(yǔ)言的故事就是我借著阿慶嫂的耳朵，按照聽(tīng)鑼鼓的拍子一拍一拍地聽(tīng)來(lái)的。我在二十幾年中總共聽(tīng)過(guò)不下幾十種各個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言和中國(guó)各個(gè)地方的方言。開(kāi)始都是被動(dòng)地聽(tīng)，是被強(qiáng)行灌到耳朵里聽(tīng)的。我曾在加拿大魁北克蒙市的一家工廠里工作，據(jù)我和同事的一次不完全統(tǒng)計(jì)，那里共有來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家的移民，三十多個(gè)種族的人總共會(huì)四十多種不同的語(yǔ)言，又因魁北克本來(lái)就有英、法兩種官方語(yǔ)言，幾百號(hào)職工平均每人至少會(huì)三種語(yǔ)言，即英語(yǔ)、法語(yǔ)，外加自己的母語(yǔ)。

當(dāng)我第一天走進(jìn)那家公司的辦公室時(shí)，一位印度籍的女同事說(shuō)她會(huì)五種語(yǔ)言。除了會(huì)英、法語(yǔ)之外，由于出生并生長(zhǎng)在非洲，她會(huì)斯瓦西里語(yǔ)；而由于她是印度人，她會(huì)印度的Gujarati語(yǔ)；又由于她是穆斯林，她可以用阿拉伯語(yǔ)念《古蘭經(jīng)》。會(huì)四五種語(yǔ)言在魁北克不算稀奇，稀奇的是高中程度的她所會(huì)的五種語(yǔ)言之間竟有那么大的語(yǔ)系的跨度，從斯瓦西里到阿拉伯，再到Gujarati！

我還有一位年過(guò)六旬的美籍同事，他是法國(guó)人和阿拉伯人的混血，又曾隨父親到巴拿馬做生意，被巴拿馬人在監(jiān)獄里囚禁過(guò)兩年，他在囚禁期間學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)。他還能十分熟練地運(yùn)用德文和意大利文。他的語(yǔ)言區(qū)域的跨度也令我嘆為觀止，從阿語(yǔ)到西、德、意，那是幾種完全不同的文化體系和價(jià)值體系。

剛剛走進(jìn)那家公司的我，也可使用中、英、法、日等四種文字，而且還為之沾沾自喜。但那兩位同事的語(yǔ)言能力之強(qiáng)，使我頓感語(yǔ)言境界的深?yuàn)W及其廣闊無(wú)窮。我為人類對(duì)語(yǔ)言潛在的駕馭能力而嘆服。因?yàn)槟軌蛲瑫r(shí)記憶四五種完全不同的文字和文化體系并隨時(shí)脫口運(yùn)用那些語(yǔ)言，絕非是一件易事。它意味著幾萬(wàn)個(gè)不同種類的文字符號(hào)和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的隨機(jī)調(diào)換，外加那些字符和語(yǔ)法后面繁雜豐富的文化、宗教習(xí)俗和概念。那絕對(duì)是必須經(jīng)由人，也只有人才能完成的體系的調(diào)換，是人腦獨(dú)有的功能，是電腦及其他一切非人腦的運(yùn)算工具所望塵莫及的。電腦能夠機(jī)械地將一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成另一種，但電腦無(wú)法準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)譯那些語(yǔ)言之外的人文概念，無(wú)法準(zhǔn)確地傳達(dá)語(yǔ)言所要終極表現(xiàn)的情感以及人的本愿。

語(yǔ)言是上蒼贈(zèng)與人類的恩惠，而能夠同時(shí)駕馭多種語(yǔ)言更是人類獨(dú)有的天賦，是一種對(duì)人腦的超常規(guī)的運(yùn)用，是將人腦功能推向極限的試驗(yàn)，是一種奢侈、一種恣意發(fā)揮的奢侈；是一種享受，享受的是智慧，也是智慧的享受。

我是在遇到那兩位同事后才又抱著極大的好奇心進(jìn)行另幾種語(yǔ)言的學(xué)習(xí)的，是他們告訴了我語(yǔ)言的學(xué)習(xí)永無(wú)止境，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的樂(lè)趣和回報(bào)是不可估量的。