20世紀(jì)的最后4年，我在一家雜志社上班，和很多女孩子有交 往，可是直到離開(kāi)那里的時(shí)候，我仍然是個(gè)處男。我不認(rèn)為這是多 么羞恥的事情，相反，我感到了高尚，并非如傳說(shuō)得那樣：我是一 個(gè)生理或心理不健全的人。真實(shí)的原因，我覺(jué)得盧梭在《懺悔錄》 里說(shuō)得很明白：“雖然我的血液里幾乎生來(lái)就燃燒著肉欲的烈火， 但直到最冷靜、最遲熟的素質(zhì)都發(fā)達(dá)起來(lái)的年齡，我始終是守身如 玉地保持住純潔�！�

雖然如此，在我最青春的歲月里，我并非沒(méi)有愛(ài)過(guò)，只是沒(méi)有 追求結(jié)果。我把這歸罪于我的晚熟，我把這份遺憾當(dāng)作最美麗、最珍貴的東西來(lái)珍藏和回味，我愿意講述我的故事，只是為了尋找一 份安慰，祭奠我小鳥(niǎo)一般一去不回頭的青春。

那家雜志社所在的小城，距離我現(xiàn)在工作的大城市不到二十公 里，雜志的狀況，那個(gè)時(shí)候比現(xiàn)在稍微景氣一些，也就對(duì)我那樣的 大學(xué)中文系的畢業(yè)生多少有點(diǎn)吸引力。我在那里生活和工作了四年 之久，直到兩年前終于離開(kāi)。平心而論，那本雜志對(duì)我的文學(xué)事業(yè) 和人生的發(fā)展都起了至關(guān)重要的作用，——我是指我在雜志社四年 之中所學(xué)到的一點(diǎn)微不足道的處世哲學(xué)和一段難以下定義的體驗(yàn)， 包括和女人調(diào)情以及親熱。你要問(wèn)我對(duì)那段生活有什么留戀之處， 那就是，我的生命曾被天使和她賜予我的愛(ài)所照亮，當(dāng)我意識(shí)到應(yīng) 該擁有它時(shí)，已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去她了。有的時(shí)候，遺憾是最美好的回 憶，但在人性造成的這種必然結(jié)果面前，要做到一笑置之是多么的 不容易呀。?

那個(gè)時(shí)候，我一文不名，心理素質(zhì)也不好，見(jiàn)了漂亮的女孩 子就臉紅脖子粗，不停地擦鼻尖上冒出來(lái)的虛汗，還管不住自己的 表情，經(jīng)常露出近乎好色的傾慕的微笑。我在離雜志社十五公里 的農(nóng)村租了一間房子，房租每個(gè)月六十塊，另外花二十塊買(mǎi)了房東 一輛漆皮掉光了的老二八加重自行車(chē)，早晚騎著它上下班。剛從學(xué) 校進(jìn)入社會(huì)，闖一闖的心勁和發(fā)展的欲望很大，美好的新鮮感和膨 脹的自信心時(shí)刻鼓舞著我。我通常早上七點(diǎn)從住處出發(fā)，伏在車(chē)把 上一路狂踩，四十分鐘就可以趕到雜志社；晚上下班后從同一路線 往回走，當(dāng)然也要四十分鐘才能到家，不過(guò)總覺(jué)得回家時(shí)比上班時(shí) 用的時(shí)間至少短一半。后來(lái)我覺(jué)得回家睡覺(jué)的意義不大，因?yàn)槲夷?間小屋子里的破桌子和四十瓦的電燈泡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟編輯部的辦公桌 和天花板上的六根日光燈同日而語(yǔ)，而我每天晚上都至少要看三十 頁(yè)書(shū)，寫(xiě)兩千字的文章，因此我有時(shí)候就在辦公室過(guò)夜。在辦公室住還有一個(gè)好處是上廁所方便，而農(nóng)村的大茅坑三更半夜常常很危 險(xiǎn)。我把兩張辦公桌拼在一塊兒，鋪上幾層報(bào)紙，搬過(guò)本字典來(lái)當(dāng) 枕頭，一閉眼就是黑甜一夢(mèng)。后來(lái)辦公室配了一條舊的長(zhǎng)沙發(fā)，我 干脆把鋪蓋搬了來(lái)，以社為家了。?

我是從我現(xiàn)在所在的大城市畢業(yè)后，應(yīng)聘到郊區(qū)小城的雜志 社的。我覺(jué)得大城市的郊區(qū)跟大城市的差距就是要坐半個(gè)小時(shí)的公 共汽車(chē)，想去就去了，所以家里打電話問(wèn)我工作單位在什么地方， 我就毫不猶豫地報(bào)上大城市的名字。我是農(nóng)民的兒子，并且家在距 離這座大城市數(shù)百公里外的農(nóng)村，我父親是一個(gè)小鎮(zhèn)辦公室的秘 書(shū)，快五十歲的人了。父親是四十二歲自修完大專課程，由一位農(nóng) 村黨支部書(shū)記變成端公家飯碗的小秘書(shū)的，他每隔兩個(gè)星期準(zhǔn)時(shí)從 小鎮(zhèn)上的郵局給我打一次電話，時(shí)間是星期五的晚上九點(diǎn)，因?yàn)榈?二天是周末，回到家里母親要問(wèn)起我的近況。這座大城市是我們的 省城，父親十年前買(mǎi)蘑菇菌種時(shí)來(lái)過(guò)一次，而母親只聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的名 字，連確切的方位恐怕也不知道。對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，能來(lái)一次省城 可以在村里人眼里保持半年的高大形象，因此我能在這里工作，很 給父母的臉上貼金。也正是這個(gè)原因，我從師范大學(xué)畢業(yè)后，寧可 在大城市的郊區(qū)打工，也不愿回家鄉(xiāng)去當(dāng)教書(shū)先生。還有一個(gè)原因 就是省會(huì)城市是文化交流中心，生活在它的附近，除了擁有更多深 入其腹地的機(jī)會(huì)外，我覺(jué)得離我的文學(xué)夢(mèng)想也不會(huì)太遠(yuǎn)。因?yàn)橛羞@ 個(gè)夢(mèng)想，在我當(dāng)時(shí)沒(méi)有娛樂(lè)沒(méi)有朋友（同性知己）的單調(diào)生活中， 我總能看到美好的東西在未來(lái)閃耀，就像躲在灰蒙蒙的云層后努力 發(fā)射光芒的太陽(yáng)。就是那一輪水中的銅盤(pán)般淡黃的影子，使我每天 都信心百倍，精神抖擻。