諺語(yǔ)云：“木柴能為我們帶來(lái)兩次溫暖——首先在動(dòng)手劈柴時(shí)，然后在木柴燃燒時(shí)�！边@些年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)也能提供類似的雙重溫暖——首先在開(kāi)卷閱讀時(shí)，然后在教學(xué)時(shí)。當(dāng)我還是十歲左右的孩童時(shí)，希臘神話曾讓我陷入無(wú)限遐思，尤其是大力神赫拉克勒斯（Hercules）的作為。閱讀的魔力把書(shū)中的文字幻變成一扇窗，然后擴(kuò)大為一扇門(mén)，把我引入故事情境中。我似乎變成了那個(gè)清掃奧吉亞斯牛圈的勇士，那個(gè)與尼密阿巨獅格斗的英雄。幾乎在同期，我開(kāi)始如饑似渴地閱讀克萊爾·比（Clair Bee）的運(yùn)動(dòng)類系列小說(shuō)《奇普·希爾頓》（Chip Hilton）。這類書(shū)也許算不上什么偉大的文學(xué)作品，不過(guò)卻對(duì)我的成長(zhǎng)產(chǎn)生過(guò)莫大的影響。在青春期的大部分時(shí)光里，我都幻想成為像奇普·希爾頓那樣的人，不僅僅欽慕他精于三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的過(guò)人天賦，還佩服他正直有擔(dān)當(dāng)?shù)膫�(gè)性——敢于對(duì)峙惡人、支持朋友，而且總在關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)球。