自序
我第一次讀美術(shù)史類的書(shū)是在上大學(xué)的時(shí)候，書(shū)名叫《溫迪嬤嬤講繪畫(huà)的故事》。距離今天已經(jīng)快20年了，這20年里我又讀了很多相關(guān)的書(shū)籍，但從來(lái)也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)寫(xiě)一本書(shū)。我很清楚，在那些卓越的學(xué)者和作家面前，我的知識(shí)和見(jiàn)解幾乎是微不足道的。和他們比起來(lái)，我唯一的優(yōu)勢(shì)就是生在一個(gè)更開(kāi)放包容的時(shí)代。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是人類最開(kāi)放的時(shí)代，也正是它的開(kāi)放性導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)的迅速變化，人更自由、更獨(dú)特，需求也變得各有不同。今天以及以后，無(wú)論多么優(yōu)秀的人，都無(wú)法再像達(dá)·芬奇或者莎士比亞那樣可以獲得所有人的贊同。但一個(gè)人無(wú)論有多糟糕，只要他愿意接受時(shí)代，他也一定會(huì)在某個(gè)范圍內(nèi)受到歡迎。
從某個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這并不是什么好事。因?yàn)樗�有可能發(fā)展到我們不愿面對(duì)的狀況，而且這種可能性非常大，至少目前看來(lái)，我們正朝那個(gè)方向義無(wú)反顧地發(fā)展著。如果要尋找一個(gè)方法來(lái)暫緩我們的腳步，我覺(jué)得唯一能夠擔(dān)此大任的就是藝術(shù)。
如果堅(jiān)信上一個(gè)命題，那么有個(gè)問(wèn)題就必須得到解答：藝術(shù)有什么用？
在我沒(méi)有看懂塞尚的時(shí)候，我就在課本里知道了愚公，但我不相信愚公真的存在；在我沒(méi)看到范寬的時(shí)候，我也見(jiàn)過(guò)山，但不知道它能裝到一杯熱酒之中；在我沒(méi)見(jiàn)到賈科梅蒂的時(shí)候，我也感到過(guò)孤獨(dú)，但我不知道孤獨(dú)并不是一種感受；在我沒(méi)聽(tīng)過(guò)莫扎特的時(shí)候，我就已經(jīng)知道自己不是天才，但我不知道自己離天才居然有那么遠(yuǎn)。我覺(jué)得這就是藝術(shù)的用，它教會(huì)我們什么是真正的美好。當(dāng)你懂得真正的美好后，就不容易迷失在假象之間。
如果我們相信了藝術(shù)的價(jià)值，那又有一個(gè)問(wèn)題需要解決：什么是藝術(shù)？
八大山人畫(huà)了一條翻白眼的魚(yú)，盧西安·弗洛伊德畫(huà)了一個(gè)肥胖的身體，杜尚把小便池拿到美術(shù)館，瑪?shù)倌?middot;阿布拉莫維奇和你對(duì)視，藝術(shù)發(fā)展到今天，除了它們都來(lái)自于藝術(shù)家，我們已經(jīng)很難再總結(jié)出其他共同點(diǎn)。所以，我沒(méi)法回答什么是藝術(shù)，我只能說(shuō)，那是藝術(shù)家的表達(dá)。無(wú)論是八大山人還是杜尚，他們都是真誠(chéng)的表達(dá)者，同時(shí)又是視野獨(dú)到的人。他們憑借著天賦，把自己的一切都呈現(xiàn)出來(lái)，而我們只需閱讀他們的作品，就能擁有和他一樣的視野、心胸和思想。
我知道藝術(shù)是一件多么美妙的事，也知道它能給人帶來(lái)什么樣的改變，所以我想盡我微薄的力量，讓更多人愛(ài)上藝術(shù)。