解題

本書(shū)呈現(xiàn)了小津安二郎（1903 - 1963）生前所寫(xiě)日記中現(xiàn)存的所有內(nèi)容。我們這么做的最主要的目的是希望有助于將來(lái)人們對(duì)這位具有無(wú)與倫比世界性的電影作家進(jìn)行新的研究。在現(xiàn)存小津的手冊(cè)以及筆記本等當(dāng)中，可以確認(rèn)是其日記的部分達(dá)三十二冊(cè)之多，其中既有片斷性的記述，也有兼具日程表性質(zhì)的內(nèi)容（但以日記體記錄之外寫(xiě)成的內(nèi)容并不包括在內(nèi)，而且在同一冊(cè)日記本中，除日記本身之外，還有日程表上記述的日記性質(zhì)的內(nèi)容，在本書(shū)中，我們對(duì)此加以了區(qū)分）。這三十冊(cè)日記本中，有二十冊(cè)保存在小津家里，有十二冊(cè)于1989年在已故的下河原友雄的家里被發(fā)現(xiàn)，這十二冊(cè)日記本后來(lái)返還給了小津家。三十二冊(cè)日記中，有三十冊(cè)（1935年其二、1936年其二除外）使用了各種小型的手賬式的日記本。這些日記本的內(nèi)容全部收錄進(jìn)本書(shū)。這是現(xiàn)在我們能夠閱讀到的小津安二郎日記的全部。

當(dāng)然，除此之外，小津日記性質(zhì)的記述還出現(xiàn)在《蓼科日記》中，這部《蓼科日記》曾經(jīng)放在野田高梧位于蓼科的山莊——云呼莊——里。不過(guò)，在以野田高梧為主的一些人參與記述的《蓼科日記》中，小津的記述只是其中的一部分，僅僅將小津的記述部分摘錄出來(lái)似乎有點(diǎn)不恰當(dāng)。因此，本書(shū)沒(méi)有收錄《蓼科日記》中小津的記述部分，準(zhǔn)確地說(shuō)，本書(shū)是現(xiàn)存“小津個(gè)人日記”的全部?jī)?nèi)容。

同時(shí)，我們還必須強(qiáng)調(diào)，本書(shū)只是“現(xiàn)存”小津個(gè)人日記的集大成之作。也就是說(shuō)，據(jù)我們推測(cè)，小津所寫(xiě)日記的全部?jī)?nèi)容可能是不存在的。三十二冊(cè)日記本中的記述，自1932年1月1日（小津安二郎滿二十九歲）起，結(jié)束于1963年8月14日，相當(dāng)于其六十年生涯中后半生的時(shí)間。然而，在現(xiàn)存的日記中，我們并沒(méi)有網(wǎng)羅所有時(shí)間里的記述，其中還有很多空缺。當(dāng)然，也許小津有一段時(shí)間沒(méi)有記日記，但我們確信，直至今日，出于某些原因，其日記佚失的情況也大量存在。

此外，有一段時(shí)間有傳聞?wù)f小津中學(xué)時(shí)代的日記還保留了下來(lái)，但今天我們并不清楚其所在。

1933年以后，日記空缺的情況如下：

1936年。上一年和下一年的日記本都保存了下來(lái)，從這種情況來(lái)看，這一年作者也極有可能寫(xiě)了日記。

參軍之前的時(shí)期。小津應(yīng)募參軍是在1937年9月，現(xiàn)存的從軍日記是1938年12月20日以后記錄的。

1939年回到日本至1950年時(shí)期。它包括1943年6月前往新加坡至1946年2月回國(guó)期間在外國(guó)生活的時(shí)期。這段時(shí)期的日記缺失得非常多。現(xiàn)存的1949年的日記只是在日程表上書(shū)寫(xiě)的備忘錄性質(zhì)的東西，時(shí)間很短。這令我們想象，除此之外還有其他日記的存在。

1957年。這一年的日記只是在日程表上書(shū)寫(xiě)了零星的內(nèi)容。

1958年。這一年的日記只是在年初很短的一段時(shí)間內(nèi)寫(xiě)了一些內(nèi)容。這兩年很有可能還有其他的日記本存在。

結(jié)合上述日記的空缺情況，我們了解到，小津安二郎現(xiàn)存的日記僅相當(dāng)于其后半生大約一半時(shí)間的內(nèi)容。我們期待能夠發(fā)現(xiàn)小津其他空缺部分——無(wú)論是哪一部分——的日記。但現(xiàn)實(shí)是，我們暫且認(rèn)為，本書(shū)收錄的三十二冊(cè)日記本是現(xiàn)存小津所有的日記內(nèi)容。

話說(shuō)回來(lái)，1932年之前，小津?qū)懭沼浟藛幔课覀儧](méi)有任何根據(jù)來(lái)判斷他究竟寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)。不過(guò)，當(dāng)我們閱讀現(xiàn)存日記最早的1933年年初的部分時(shí)，我們會(huì)有這樣一種印象：小津?yàn)殚_(kāi)始某種新的工作而產(chǎn)生了一種高漲的情緒。此前，小津也許寫(xiě)過(guò)日記（即便是上述中學(xué)時(shí)期寫(xiě)的日記等特殊情況），但我們認(rèn)為1933年日記的開(kāi)頭部分具有某種劃時(shí)代的意義，十分適合放置在卷首。這一年的日記能夠保存下來(lái)真是幸運(yùn)。

當(dāng)我們接觸到小津日記時(shí)，可能會(huì)有各式各樣的閱讀方式，而且必須要有（這種個(gè)人的看法或許不久會(huì)被遺棄）。但是，在閱讀之前，我們可能會(huì)有一個(gè)大致的基本時(shí)代劃分,也就是說(shuō)，自然地劃分為戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后。在這個(gè)分期中，如果我們將日記中的主要空間要素加入進(jìn)去，劃分得更加細(xì)的話，那么日記的“戰(zhàn)前篇”就由“深川·蒲田篇”（1933 - 1935）和“高輪·大船篇”（1937）構(gòu)成；“戰(zhàn)后篇”就由“茅之崎·大船篇”和“鐮倉(cāng)·蓼科篇”組成。如果說(shuō)戰(zhàn)前的“深川·蒲田”和“高輪·大船”是由一個(gè)個(gè)鮮明的鏡頭連接起來(lái)的話，那么，戰(zhàn)后的“茅之崎·大船”至“鐮倉(cāng)·蓼科”就是在跨數(shù)年之久的時(shí)間里由緩慢的疊影組成的場(chǎng)景切換。

如果用小津的年譜來(lái)彌補(bǔ)日記中空缺的部分的話，我們可以這么認(rèn)為，戰(zhàn)前的“高輪·大船篇”自1936年開(kāi)始，經(jīng)過(guò)“從軍日記”的中斷，一直延續(xù)到1943年；或者說(shuō)，實(shí)際上在“茅之崎·大船篇”中插入“新加坡篇”（無(wú)論這部分日記實(shí)際存在與否，1943 - 1946），一直連接至戰(zhàn)后。

在這些地理空間中加上主題性空間，那么，隨著時(shí)代的不同，小津日記中第二意義的空間就具有了引力，給某個(gè)時(shí)期賦予新的特征。例如，在橫濱、湯河原、小田原，或者在野田、在熱海、在田園調(diào)布或赤坂等。而且在各個(gè)時(shí)代都發(fā)揮作用的常常是銀座，有時(shí)則是松阪。從某種意義上說(shuō)，小津日記甚至具有跨戰(zhàn)前、戰(zhàn)后時(shí)期的周游紀(jì)行性的一面，即游走在位于東京銀座繁華街區(qū)上的各式各樣店鋪里。此外，與宇治山中學(xué)時(shí)的校友們終生來(lái)往，時(shí)不時(shí)地讓他想起度過(guò)少年時(shí)代的松阪。

在日記里，實(shí)際上前前后后記錄了許多人的名字。這些人名從某種意義上講屬于其各自的地域。對(duì)小津來(lái)說(shuō)，里見(jiàn)弴、菅原通濟(jì)是鐮倉(cāng)地區(qū)代表性的人物。不論現(xiàn)實(shí)生活中小津住在哪里，電影演職人員以及制片廠的相關(guān)人員都與小津在蒲田或大船這樣一個(gè)空間相聯(lián)系。與他的電影一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中，各式各樣的空間成為小津安二郎的主題性要素。據(jù)說(shuō)，拍攝電影時(shí)，小津是以地名的稱呼發(fā)出移動(dòng)道具的指令的，這并非偶然。

拋開(kāi)上述情況不說(shuō)，僅從形式上來(lái)看小津日記的話，每天的記述相對(duì)來(lái)說(shuō)比較短，這是日記的特點(diǎn)。這或許是因?yàn)樾〗蚧�本上使用的是小型的手賬大小的日記本，因而受到“空間”條件的限制。但是，正如1935年“其二”的日記那樣，雖然小津使用了大型的日記本，但其記述的內(nèi)容卻顯得有點(diǎn)少，尤其在“深川·蒲田篇”開(kāi)始，其記述之短小，似乎是必然的。

小津日記基本上是淡淡的日常生活和行動(dòng)的記錄（包括“終日無(wú)為”這樣的非行動(dòng)性的記述），但在“深川·蒲田篇”里，與日常的記述截然不同的思維、形式、內(nèi)容呈現(xiàn)在紙上。例如，本書(shū)開(kāi)頭的1933年正月的日記，作為日常生活的記錄，我們只能看到他曾下榻在赤倉(cāng)的高田屋旅館。但實(shí)際上此時(shí)栗島澄子一行人也曾住在這個(gè)旅館，他曾擔(dān)當(dāng)朋友以及栗島的滑雪教練。在日記里，這一點(diǎn)絲毫沒(méi)有記錄。這并非有什么難言之隱，而是他認(rèn)為這是沒(méi)有必要記述的事情。

小津在開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)日記的時(shí)候，或許他并沒(méi)有打算如實(shí)地記錄下每一天發(fā)生的事。這個(gè)時(shí)期的小津日記，其日常生活、行動(dòng)的記錄都是有選擇性的，也就是說(shuō)，記錄下日常生活中能夠引起反顧的心像風(fēng)景的殘影是他記日記的目的。這也許是他的文學(xué)趣味所帶來(lái)的結(jié)果。或者說(shuō)是青年氣盛的結(jié)果。箴言警句越短越有效果，其表達(dá)方式是暗示性的，也是譬喻性的。這些年輕時(shí)的力作逐漸向娓娓的事實(shí)記述方向發(fā)展，小津日記的文體變化成為客觀的記錄體，較之于其后來(lái)包含諸多傳記性、年譜性的信息的通俗易懂的內(nèi)容，這個(gè)時(shí)期晦澀難懂的表達(dá)方式似乎更多地展現(xiàn)了其內(nèi)心的狀態(tài)。

相形之下，小津戰(zhàn)后的日記更加通俗流暢，他記錄下日常生活中不斷重復(fù)的狀況以及緩緩流動(dòng)的每一天。即便是偶爾發(fā)生的一些大事，在記述方面，小津都將它客觀化，我們?cè)谌沼浝镏荒芸吹剿�心情微微波�?dòng)的痕跡。小津安二郎的生活和行為空間被呈現(xiàn)在我們眼前，但絲毫沒(méi)有溢出日記本狹小的空間。正如他的電影一樣。

本書(shū)形成的端倪可以追溯到1989年底。當(dāng)時(shí)正以小津安二郎和下河原友雄為主題創(chuàng)作《為小津安二郎所吸引的男人——美術(shù)導(dǎo)演下河原友雄的生與死》的永井健兒在查找參考資料時(shí)，于下河原夫人的家中發(fā)現(xiàn)了小津日記的一部分。這個(gè)過(guò)程在永井的那本書(shū)（膠片藝術(shù)社，1990年出版）的“前言”里有所交待，這里不重復(fù)敘述了。永井將那部分日記拿到準(zhǔn)備出版其著作的膠片藝術(shù)社。第二年新年剛過(guò)，膠片藝術(shù)社的稻川方人跟我聯(lián)系，讓我看看那個(gè)日記，判斷一下其資料性價(jià)值如何。我們一致認(rèn)為，將這些日記以公開(kāi)發(fā)表的形式留存后世可能對(duì)我們今后研究小津是一種最好的處理方式。于是，在我們將日記返還給小津家屬的時(shí)候，我們向小津家提出能否將小津家收藏的小津日記部分一道公開(kāi)發(fā)表。小津的弟媳婦阿浜欣然答應(yīng)。

我們將現(xiàn)存的小津日記放大復(fù)印，進(jìn)行解讀，由此展開(kāi)小津日記的整理工作。發(fā)表在《電影手冊(cè)日本》（Cahiersdu Cinéma Japan）第0期上的1933和1934年的日記摘抄是我們第一次嘗試發(fā)表的內(nèi)容。我們將整理日記全文的工作交給丹野達(dá)彌來(lái)做。以獨(dú)特的手寫(xiě)體密密麻麻地寫(xiě)在小型日記本上的原文，即便你習(xí)慣了，閱讀整理起來(lái)有時(shí)也會(huì)遭遇到困難，我們與丹野達(dá)彌一道傾注了最大的努力。我們按照凡例中所列的方針，首先要做的是準(zhǔn)確地再現(xiàn)原文。整理閱讀難以辨認(rèn)的文字工作一直持續(xù)到校稿結(jié)束，但依然還有極少數(shù)的文字無(wú)法辨認(rèn)。不過(guò)，我們認(rèn)為，我們的工作在允許的范圍內(nèi)基本上完成了。當(dāng)然，最終的責(zé)任我應(yīng)該承擔(dān)起來(lái)。

在本書(shū)出版之際，我們要對(duì)以下的人們表示衷心的感謝。他們是：為本書(shū)的出版提供了機(jī)緣的永井健兒、欣然答應(yīng)出版本書(shū)的小津家屬、果斷出版本書(shū)的膠片藝術(shù)社的奈良義巳、給我們提供莫大幫助的小津浜、已故的厚田雄春、齋藤良輔、山內(nèi)靜夫、北川靖記、在校稿階段提供幫助的津田廣志、郡淳一郎、鐮倉(cāng)文學(xué)館、在各個(gè)不同的階段提供幫助的人們，當(dāng)然還有本書(shū)的合作者稻川方人、丹野達(dá)彌。

不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我與這部日記的交往并沒(méi)有結(jié)束。本書(shū)的目的在于公開(kāi)發(fā)表現(xiàn)存小津日記的全文。但為了理解這部日記，我認(rèn)為日記中出現(xiàn)的諸多人名、店名、書(shū)名以及特殊的表達(dá)方式可能都需要加以注釋。關(guān)于小津日記的細(xì)節(jié)部分，我想在不久的將來(lái)出版我加注釋的部分。為此，今后如果能夠得到各位的幫助的話，我將感到十分榮幸。

編者 （田中真澄）