兩年前，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)一些老教授或中年教授將個(gè)人已發(fā)論文結(jié)集出版。這一初衷肯定很好——教授文集出版了，可以給青年教師參考；在他們教學(xué)和科研起步之時(shí)，這些文集應(yīng)該會(huì)有參考價(jià)值的。

我當(dāng)時(shí)想法是：不，暫不參與，不想編輯出版?zhèn)�人論文集。這出于兩方面考慮：一是從學(xué)生時(shí)代研讀英語(yǔ)到教研三十多年之后，覺(jué)得自己并沒(méi)有發(fā)表很多高水平論文；二是出版論文集似乎是給自己一生科研畫個(gè)句號(hào)，“結(jié)集”似乎意味“終結(jié)”，而眼下感覺(jué)尚未癡呆，大腦搗鼓文字活，還轉(zhuǎn)得動(dòng)，有時(shí)還轉(zhuǎn)得挺快的，不想這么早就給自己“玩字”人生畫個(gè)句號(hào)。

兩年時(shí)間一晃而過(guò)，期間于去年暑假，為完成一個(gè)必須結(jié)題的項(xiàng)目而碼字，那好像不是“玩字”，而是玩命！

今年暑假算是正式開始了，約有兩個(gè)月時(shí)間。好啊，這暑假不必為任何項(xiàng)目結(jié)題而寫作，應(yīng)該可以完成一部自己感興趣的專著了。計(jì)劃中的書名有好幾個(gè)，如果老天垂愛(ài)，讓我始終保持一種老頑童心智，而且身體也不出現(xiàn)任何不適，那么不斷學(xué)習(xí)，不斷充電過(guò)程中，的確可以一部接一部脫稿后再聯(lián)系出版。想聚焦的自設(shè)課題太多，反而一時(shí)不知先往哪個(gè)方向下手。

想想現(xiàn)在雖然尚未退休，但也算教學(xué)和科研三十多年了，以往發(fā)表的文章似乎都與語(yǔ)言學(xué)習(xí)、語(yǔ)言使用或外語(yǔ)教學(xué)有關(guān)，而眼下面對(duì)不少本、碩、博學(xué)生的學(xué)習(xí)和科研狀態(tài)，面對(duì)不少高校中青年教師的教學(xué)和科研狀態(tài)，看在眼里，急在心頭。似乎他們很糾結(jié)，而我的確有不少心里話想跟他們交流。因此，論文集思路可以有，但必須改換一種風(fēng)格與讀者交流。

我的第一篇文章是在碩士研讀期間發(fā)表的，碩士畢業(yè)進(jìn)入高校，開始承擔(dān)英語(yǔ)專業(yè)教學(xué)工作后，結(jié)合教學(xué)或讀書思考，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表論文，從未認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)已發(fā)表多少篇，而且即使現(xiàn)在為盡量講好個(gè)人教研故事，努力搜尋自己大腦，查遍家里書房乃至各個(gè)角落，也無(wú)法統(tǒng)計(jì)總共發(fā)表了多少篇。有學(xué)生上知網(wǎng)查詢后發(fā)來(lái)我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章，我才猛然想起：“哦，對(duì)，以前曾發(fā)表過(guò)這篇文章�！币灿辛硪环N情況：學(xué)生上了知網(wǎng)查詢未發(fā)現(xiàn)的，我卻緊握手中紙質(zhì)實(shí)物，想著如何融入我的學(xué)術(shù)系列故事，而且發(fā)表拙文的學(xué)術(shù)刊物明明白白標(biāo)注有國(guó)家正式刊號(hào)。無(wú)論如何搜腸刮肚回憶自己一路走來(lái)究竟發(fā)表了多少篇文章，無(wú)論記憶多么模糊，有一點(diǎn)是肯定無(wú)疑的：我絕對(duì)沒(méi)有取得許多專家著作等身的成績(jī)。另一點(diǎn)也同樣肯定無(wú)疑：雖然沒(méi)有大作問(wèn)世，但也是篇篇學(xué)有所得、有感而發(fā)的，因?yàn)檫@輩子還真是全憑一種“玩字”興趣，順其自然而作，從來(lái)沒(méi)有為職稱晉升而糾結(jié)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有隨意拼湊文字求發(fā)表。

前頭說(shuō)過(guò)，論文集思路可以有，但不想原封不動(dòng)一篇不漏地結(jié)集出版呈現(xiàn)給讀者，而是聚焦某些話題，選擇幾十篇文章，在原先文章基礎(chǔ)上，回憶選題緣由和來(lái)龍去脈，外加現(xiàn)在“回頭看”的心得體會(huì)。我想這種設(shè)計(jì)不會(huì)嚇到一大批本來(lái)就對(duì)論文集不感興趣的讀者。說(shuō)實(shí)在的，如今不少“專著”躺在某個(gè)角落無(wú)人問(wèn)津的情況太多了。如果我以傳統(tǒng)文集形式出版一本書，結(jié)果讀者讀不下去，那還是不出版為好。無(wú)新不出爐——本無(wú)為謀生而出書的主觀需求啊。

就在前幾天，靈感突然而至：何不來(lái)個(gè)茶余飯后說(shuō)書形式，結(jié)合已發(fā)表的一些文章，無(wú)需悉數(shù)收入，就語(yǔ)言、言語(yǔ)和文化在教學(xué)與研究中的互動(dòng)關(guān)系，一幕幕電影回放式，生發(fā)開去，形成“章回故事集”專著？在內(nèi)容方面，很難按照論文發(fā)表時(shí)間順序來(lái)編排，因?yàn)闀r(shí)隔多年發(fā)表的文章如果前后話題一樣，后發(fā)的文章是基于前頭文章的深化思考，或前頭文章略有涉及卻未能充分展開加以明晰的，則可能相并而論，更重要的是以往所發(fā)文章內(nèi)容與寫作風(fēng)格需要調(diào)整下，結(jié)合本書書名，進(jìn)行再敘事。有幾條簡(jiǎn)單理由：

（1）當(dāng)初每發(fā)表一篇論文都要按照擬投稿刊物的格式要求來(lái)寫，而說(shuō)書形式體現(xiàn)的是說(shuō)書人的個(gè)人風(fēng)格，讀者喜歡就讀得下去，不喜歡也無(wú)法改變說(shuō)書人的個(gè)性；

（2）后頭發(fā)表的文章可能與前頭已發(fā)文章有些重復(fù)內(nèi)容，前頭文章題目進(jìn)入后頭文章的參考文獻(xiàn)，如果不做任何變動(dòng)，在讀者眼里就成了冗余信息，有可能浪費(fèi)篇幅和筆墨；說(shuō)書形式而不是已發(fā)文章原封不動(dòng)的全文匯編，好處在于可以高度概括原文內(nèi)容，又可以緊扣每篇“故事”主題，交代已發(fā)文章的選題與拓展的來(lái)龍去脈；

（3）全書還會(huì)添加與個(gè)人本、碩、博研讀期間有關(guān)的現(xiàn)在回憶，添加些參加國(guó)際或國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議的主旨發(fā)言內(nèi)容，夾敘夾議，以期經(jīng)過(guò)前后梳理，讓原先零散的珠子由當(dāng)下思考所形成的一根柔軟的鋼絲串起來(lái)，成為一部話題分明、銜接自然、說(shuō)書風(fēng)格的專著，其中有些尚未發(fā)表的回憶文章和會(huì)議發(fā)言，咋看起來(lái)似乎“穿越時(shí)空”，但總體上則是由近及遠(yuǎn)或遠(yuǎn)近互文，力求折射出我個(gè)人本、碩、博求學(xué)經(jīng)歷和教學(xué)與研究的時(shí)間線性發(fā)展脈絡(luò)。

需要說(shuō)明的是：既然本書不是本人所發(fā)全部文章的照錄匯編，而是結(jié)合過(guò)去的教研經(jīng)歷講述個(gè)人學(xué)術(shù)故事，我作為第二作者發(fā)表的一些文章，可能也要稍微交代下，因?yàn)橐�么文章選題是我布置給第一作者的“作業(yè)”，而后我又參與構(gòu)思與修改直至定稿，要么是我推翻第一作者初稿構(gòu)架，在征得第一作者同意的前提下，重新構(gòu)思而成的。其實(shí)，作為一名教師，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生發(fā)送給我的初稿，雖然問(wèn)題多多，但可以雕琢，我內(nèi)心總是充滿喜悅，經(jīng)過(guò)我“修理”后得以發(fā)表的學(xué)生文章，令我很有成就感！以上情況，要么行文中直接澄清要么以腳注形式說(shuō)明。屬于同一話題但重點(diǎn)各異的文章在某些方面可能存在一些前后相互映襯的重復(fù)內(nèi)容，剝離本書前頭已涉及內(nèi)容的后頭文章，就以轉(zhuǎn)述形式直接融入本書正文敘述部分，原文中的出處化為腳注。沒(méi)有出現(xiàn)這種情況的，則改為小字號(hào)按照原來(lái)格式直接導(dǎo)入，但將原文中夾住和參考文獻(xiàn)也一律統(tǒng)一為本書腳注。最后，“學(xué)術(shù)故事”中有些文章，盡管為了保留“原汁原味”，除了注釋方式必要調(diào)整外，為節(jié)省篇幅，文章摘要與關(guān)鍵詞等還是一并省略。

所謂“靈感”，往往可遇不可求。暑假時(shí)間相對(duì)于一個(gè)學(xué)年兩個(gè)學(xué)期的備課上課來(lái)說(shuō)，既長(zhǎng)又短。說(shuō)長(zhǎng)大家都有體驗(yàn)，畢竟長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)月；說(shuō)短是因?yàn)槿绻�不是�?jiān)持每天思考和碼字，時(shí)間也不等人的，暑假期間無(wú)法完成的，新學(xué)期開學(xué)后，恐怕就是一拖再拖了。這的確是我以前的教訓(xùn)。

任何一項(xiàng)文字活，都有作者心目中的讀者。本書讀者定位為本、碩、博學(xué)生和高校中青年教師，風(fēng)格力求雅俗共賞，保持我個(gè)人的一貫修辭偏好。話題雖然屬于學(xué)術(shù)范疇，但茶余飯后聊天形式應(yīng)該可行。一本書從寫作到出版融入了作者和出版社的人力、物力、財(cái)力和精力，如果讀者讀不下去，真有點(diǎn)“謀財(cái)害命”感覺(jué)。非論文集形式談?wù)撐�，講好人生自己故事，算是超越自我，也算超越眼下國(guó)內(nèi)論文完整形式匯編的一種突破與創(chuàng)新。如果不成，我寧可將以往所有已發(fā)論文束之高閣。謙遜如我者也有“玩字人”的個(gè)性，抹殺個(gè)性等于抹殺靈魂，那我只能解甲歸田，自?shī)首詷?lè)，玩自己的文字，走自己的路。

從這前言下筆處，我從微信上順手拈來(lái)一句：理性地生存，詩(shī)意地棲居。

讀者如有耐心，不妨就進(jìn)入我的“學(xué)術(shù)故事”吧！