前言

本書(shū)書(shū)名套用了弗洛伊德的名著《文明及其不滿》,只改了一個(gè)字，純粹是為了好玩，別無(wú)什么深意。跨語(yǔ)際閱讀、翻譯、語(yǔ)詞的置換和重組、對(duì)經(jīng)典的致敬與模仿……所謂“好玩”，有點(diǎn)兒羅蘭·巴特的“文本之愉悅”（Le plaisir du texte）的意思。在巴特的“文之悅”里，包含了比一般理解的“審美”更多更復(fù)雜的東西—“文之悅”還指涉完全未感知過(guò)的審美之物，尤其是文學(xué)之物，此物是“絕爽”（jouissance），一種失去了知覺(jué)的樣態(tài)，取消了主體的樣態(tài)。這樣，在文本的編織實(shí)踐里存在著主體離散的整個(gè)區(qū)域和幅度：兩條漂移的邊線，一端是穩(wěn)固而協(xié)調(diào)（本義完足、滿足、稱心、愉悅之類），時(shí)時(shí)向著迷失的一端（消除、漸隱、迷狂之類）伸展。巴特用來(lái)解說(shuō)“文本之愉悅”的是一系列這樣的詞：古典作品，文化（愈是文化的，愉悅便會(huì)愈強(qiáng)烈，與多姿多彩），靈性，反諷，優(yōu)美，欣快，得心應(yīng)手，安樂(lè)。這種愉悅可以被言說(shuō)，于是產(chǎn)生了批評(píng)。
那么“絕爽之文本”呢？愉悅破碎了，整體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)破碎了，文化破碎了。絕爽是無(wú)法想象的，也是無(wú)法言說(shuō)的，因而跟批評(píng)無(wú)涉，甚至只能引起厭煩（不滿）。
不可言說(shuō)，禁言，禁忌，這里就可能引向精神分析，引向弗洛伊德。弗洛伊德說(shuō)，文明有兩個(gè)作用：一是抵御外部自然力的傷害，二是維系人類社會(huì)的組織關(guān)系。而社會(huì)組織的維系不可避免地要?jiǎng)儕Z人類原始本能的種種欲望，例如攻擊性、破壞性本能，在人類幼年時(shí)期便受到了有力的壓制。在這種壓制過(guò)程中，超我起到了重要的作用，它代替人類文明的規(guī)則對(duì)自我和本我進(jìn)行監(jiān)管，這種監(jiān)管有時(shí)候會(huì)發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)厲的程度，并且在一定程度上造成個(gè)體的不幸福感。這壓制本能（“絕爽”）的超我，豈不正是巴特所說(shuō)的“整體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”？
由此可以推知，巴特最受煩擾的文本是一種“與要求打交道”之文，語(yǔ)法的要求，意識(shí)形態(tài)的要求。一種絮咿（babil）之文，“文的絮咿僅是語(yǔ)言的泡沫而已”，一種冷感之文，一切要求都是冷感的，所有的愉悅和絕爽都在其中凝結(jié)了。
跟隨弗洛伊德對(duì)文明的追根究底，你會(huì)想到，這種凝固，這種冷感，豈不就產(chǎn)生在文字“誕生”的遠(yuǎn)古？
傳說(shuō)倉(cāng)頡造字時(shí)，宇宙間是有感應(yīng)的：“天雨粟，夜鬼哭�！倍�在柏拉圖的對(duì)話《斐德羅篇》中，對(duì)文字持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，指出與世代相襲的口語(yǔ)傳統(tǒng)相較， 文字有諸多不足。它只會(huì)提醒人們他們已經(jīng)知道的東西，它會(huì)導(dǎo)致記憶的下降，它脫離說(shuō)話人和聽(tīng)話人的靈魂。書(shū)面語(yǔ)言是無(wú)法永久保存人的話語(yǔ)的：一方面僵死的文字所具有的意義范圍受到很大的局限，不同的讀者面對(duì)同樣的文字會(huì)產(chǎn)生不同的意見(jiàn)，而即使是同一個(gè)讀者也有可能會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的曲解。文字是無(wú)法調(diào)和各人的主觀見(jiàn)解的，也不能夠通過(guò)自辯來(lái)消除讀者在理解上和作者不一致的地方。另一方面文字也會(huì)縱容人記憶上的惰性，讀者會(huì)“不再用心回憶而是借助外在的符號(hào)來(lái)回想”，長(zhǎng)此以往人便會(huì)喪失主動(dòng)思考的能力，而只會(huì)被動(dòng)地去接受文字符號(hào)的狹隘意義。
波茲曼指出，在古希臘人對(duì)文字弊病的指責(zé)里，還有兩大啟示：其一，文字的發(fā)明重新界定了“自由”“真理”“智能”“事實(shí)”“智慧”“記憶”“歷史”等詞匯的意義，所有這些詞匯都是我們的生活必須依靠的詞匯， 因而我們對(duì)世界的理解全然改變了，生活方式也隨之改變了。其二，文字的發(fā)明催生了一批新的“權(quán)威人士”， 那些純熟地運(yùn)用和解釋文字文本的人，而一大批“舊權(quán)威”（如說(shuō)唱藝人、巫瞽等）黯然退出了歷史舞臺(tái)。
余生也晚，正逢中華文明及其表意文字面臨總體性崩壞的歷史時(shí)刻：“死文字”（“無(wú)聲的中國(guó)”）正被“我手寫(xiě)我口”（“語(yǔ)音中心主義”）的要求所取代�；腥簟鹅车铝_篇》古訓(xùn)的顛倒再顛倒：口語(yǔ)至上、語(yǔ)音第一、“大眾語(yǔ)”和拉丁化。寫(xiě)作者無(wú)不身處主體被撕裂的狀態(tài)之中，你使用了一種被時(shí)代詛咒的媒介來(lái)表達(dá)時(shí)代的啟蒙要求。而“說(shuō)話人和聽(tīng)話人的靈魂”也無(wú)可挽回地迷失了。除了發(fā)出囁嚅的絮咿之文，到何處去尋覓文之愉悅和文之絕爽？

二〇一九年六月七日于北角