當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候，生活已經(jīng)離我們而去。
　　——約翰·列儂
　　如果我說(shuō)我們對(duì)它既是不能忍受的、又與它相處得不錯(cuò)，你會(huì)理解我的意思嗎？
　　——薩特
　　19世紀(jì)的狄更斯在《雙城記》開(kāi)頭寫(xiě)道：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……”
　　這是段讓人隱隱動(dòng)容的話(huà)。
　　他的指向是法國(guó)大革命。起先，我以為這樣的評(píng)語(yǔ)只適于精神激昂、大變革和大撕裂的時(shí)代——分泌的希望和絕望同樣多、創(chuàng)造力和破壞力同樣大。但現(xiàn)在，我改了看法，覺(jué)得它幾乎匹配任何歲月，每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己的現(xiàn)世發(fā)出類(lèi)似感慨。
　　前幾天，接受一位獨(dú)立制片人采訪(fǎng)，地點(diǎn)是明城墻旁的酒吧，當(dāng)被問(wèn)“你怎么評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代”時(shí)，狄更斯的話(huà)猛然在空氣中一閃，像玻璃片的反光，我本能地瞇起眼。朋友說(shuō)，你瞇眼的樣子像是皺眉和閃躲，又像憧憬或陶醉。
　　那個(gè)寒風(fēng)尖銳，但有陽(yáng)光和紅茶的下午，我說(shuō)：“這是個(gè)最好的時(shí)代，也是個(gè)最壞的時(shí)代�！�
　　兩個(gè)“最”，說(shuō)明邏輯的極度矛盾和混亂。但感情上，我們沒(méi)理由不愛(ài)現(xiàn)世、不支持和肯定當(dāng)代價(jià)值，因?yàn)槲覀冎挥兴�，我們的搖籃和墳?zāi)�、生涯和意義都住在里頭——就像蚯蚓湮沒(méi)在泥土里。我們把一輩子，僅有的一輩子都抵押給它，獻(xiàn)身于它了。
　　俄國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)人葉賽寧自殺后，高爾基哀鳴：他生得太早，或太晚了。
　　我以為，這是句悲傷過(guò)度的話(huà)。其實(shí)，每個(gè)人都生逢其時(shí)，每個(gè)人都結(jié)實(shí)地?fù)肀Я俗约旱臅r(shí)代。每個(gè)人，都在厭惡與贊美、冷漠與狂熱、懷疑與信任、逃避與親昵中完成了對(duì)時(shí)代的認(rèn)領(lǐng)。
　　更何況，每個(gè)人都從周?chē)�的人堆里找到了戀人、情人、友人，都娶了�?dāng)代某女為妻，或以幸福的名義嫁給了某男，而對(duì)方，恰恰是時(shí)代的分泌物。