我在鋪著黏膩地毯的夜店中狂歡了好幾周，此刻正睡眼惺忪地蜷縮在牛津大學(xué)一個演講廳的第三排座椅上。這是我本學(xué)期最后一堂關(guān)于精神疾病的課，我正準(zhǔn)備小睡一會兒。睡眠在召喚我，我答應(yīng)自己，學(xué)習(xí)完閱讀清單上的所有書目就獎勵自己一些睡眠時間。但是我并沒有打起瞌睡，反而認(rèn)真地聽了課并如饑似渴地消化了每一個單詞。

阿莉森·哈維（Allison Harvey），彼時還是心理學(xué)學(xué)院初出茅廬的講師，現(xiàn)在已經(jīng)是加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的教授了，她這一個小時的演講十分引人入勝。課程主題正是我所缺少的：睡眠。想起來非常奇怪，我花了三年的時間學(xué)習(xí)人的心理及行為，但是卻無法回憶起有關(guān)這個課題的其他任何課程。哈維認(rèn)為，睡眠對于我們清醒時的狀態(tài)是至關(guān)重要的。

她繼續(xù)指出，無論我們是否能夠取得心理學(xué)的學(xué)位并在幼兒成長、教育心理學(xué)或者精神健康等領(lǐng)域開展事業(yè)，或者我們在其他行業(yè)找到了一份工作，低估睡眠的作用都是不明智的。這個觀點(diǎn)與我的觀察不謀而合。不少家長看起來總是急切地希望他們的孩子能睡個好覺，這不僅僅是為了孩子的身心健康著想，更是因?yàn)樗麄冇兄灸艿膿?dān)心——青少年如果睡不好覺，就無法成為父母所希望的那種面色紅潤、待人和善的孩子。青少年出了名的睡懶覺問題或許會招來成年人的嘲諷與斥責(zé)，然而這個行為也非常普遍，就算你知道這只是青少年的天生固有行為，或許也不會感到多么驚訝。如果嘗試勸阻青少年，不讓他們睡懶覺，這是否反而會讓他們有更大的風(fēng)險——考試掛科、遭遇意外或者無法調(diào)節(jié)情緒呢？

有的時候，成年人因懼怕失眠而浪費(fèi)了巨大精力，以致于對失眠過度監(jiān)控反而使其喪失了自主性。當(dāng)人們躺在床上時，他們做的不是睡覺，而是睜著眼擔(dān)心自己睡不著。他們擔(dān)心在第二天的工作中，因睡不好腦子變成一團(tuán)糨糊的狀態(tài)會被看出來。而他們又是否能夠在面對那位同事時控制自己的脾氣？當(dāng)我們心愛的人衰老或者生病時，他們的睡眠狀況有時會惡化，我們希望他們能夠以良好的睡眠來緩解這樣的狀態(tài)。哈維進(jìn)一步指出，我們對于這種“神秘的消遣時光”的了解其實(shí)知之甚少。我意識到，即使是世界上最杰出的睡眠研究人員，也還未能就睡眠的關(guān)鍵作用達(dá)成一致觀點(diǎn)，睡眠是如何與我們生活中的方方面面聯(lián)系起來的，還有待去做深入探究。

那年夏天畢業(yè)后，我去日本學(xué)習(xí)了一年。盡管我周圍的一切都如此美麗，遇到的人們也都和藹可親，但我仍焦躁不安。我希望了解更多有關(guān)睡眠的事情，所以我主動給哈維發(fā)了一封郵件，詢問她我是否能遠(yuǎn)程協(xié)助她的研究。我們一同制定了一個計劃，我在日本向?qū)W生大量發(fā)放關(guān)于睡眠的調(diào)研問卷，哈維在英國也會做相同的調(diào)查，然后我們再一起對比問卷的答案。盡管我的未婚夫并不是一名睡眠研究人員，但是他非常樂意幫忙，我們一起在大學(xué)宿舍中發(fā)放調(diào)研問卷。問卷的結(jié)果主要表明，失眠模型——睡前的胡思亂想會干擾睡眠，這在不同文化中都適用。雖然很有趣，但由于這次調(diào)研周期較短，范圍也不大，所以我們的論文并沒有引起廣泛的關(guān)注。對于我來說，其中最令人興奮的是，我第一次涉足了真正的研究，并且發(fā)自內(nèi)心覺得如果我以后繼續(xù)做相關(guān)的內(nèi)容，我會感到非常開心。

回到英國后，我開始在倫敦國王學(xué)院攻讀博士，主攻社會、遺傳及發(fā)育精神病學(xué)。雖然學(xué)院里的研究課題豐富多樣，但是我所在的院系中并沒有睡眠專家能夠提供指導(dǎo)，因此我想要研究睡眠課題的這個愿望看起來有點(diǎn)小眾。我曾嘗試了解其他人在多年來的幼兒發(fā)育研究中獲取的數(shù)據(jù)，看看是否有人曾經(jīng)詢問過家長或者孩子關(guān)于他們睡眠的問題。我利用自己不斷搜尋收集得來的數(shù)據(jù)，來回答這類疑問：睡眠質(zhì)量不好的孩子是否更可能在日后的生活中經(jīng)歷一些其他問題，比如焦慮和/或抑郁？我也研究了基因與環(huán)境在解釋以下疑問中扮演的重要作用：為什么睡眠問題會與其他問題一起出現(xiàn)？這些問題是一起被遺傳的嗎？有時，我的導(dǎo)師們對于我在這個不熟悉的領(lǐng)域表現(xiàn)出的熱情感到十分迷惑。當(dāng)然如果他們真的是這么想的，也并沒有表現(xiàn)出來。他們總是非常支持我，并且愿意花時間與我慷慨地分享他們的數(shù)據(jù)。

當(dāng)我成為倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院的一名講師后，睡眠依然是我最感興趣的課題。我開展了自己的研究，探討孩子們的想法與睡眠之間的關(guān)系。我對基因如何影響睡眠以及如何決定身體機(jī)能的最佳時間有了更多的了解，一個人的身體機(jī)能是在早晨狀態(tài)最好，像云雀一樣，還是在晚上最佳，像貓頭鷹一樣呢？ 我與世界各地的研究人員共同合作，并將我的熱情傳遞給了愿意投身于此的學(xué)生。我一周工作六天，享受其中的每一分、每一秒。

接著我迎來了自己的30歲，并決定要一個孩子。當(dāng)孩子不睡覺時，我也無法入睡。自此我生活中的方方面面都受到了影響，突然之間，我寫的所有研究論文也都有了新的意義。其他新晉為家長的人對這個話題也有著濃厚的興趣，所以我們時不時地就會聊到這個話題并一起進(jìn)行討論。彼時我更能理解，生活的復(fù)雜性是如何擾亂這個善意、明智且已經(jīng)規(guī)劃好的建議——讓孩子在沒有家長干預(yù)的情況下獨(dú)自入睡。我也明白，對于某些家長來說，這并不是他們想用的辦法，而對于另一些家長來說這個方法也并不合適。我遇到過不少家長，熱切地相信他們已經(jīng)找到了那本可以解決他們孩子無法入睡的問題的書。然而大多數(shù)情況下，他們在數(shù)周后會睡眠不足地出現(xiàn)在我的面前，嬰兒的一個噴嚏就能吹散他們精心配置的睡眠配方。市面上的書很少是基于事實(shí)依據(jù)的，所以這讓父母們難以理解，為什么他們要相信這個“專家”，而不是另一個專家。父母真的應(yīng)該讓孩子“哭個夠”嗎？照顧孩子直到其睡著真的是錯誤的嗎——雖然這個舉動看起來非常正確。無情的睡眠問題永遠(yuǎn)無法解決嗎？這些關(guān)于幼兒睡眠的書籍都聲稱找到了神奇配方，那么當(dāng)這些作者有了自己的孩子時，我想他們大概都睡得非常香吧。相反，雖然我有這方面的專業(yè)文憑，但是我并不知道所有的答案。比如說，我兒子夜間有時會突發(fā)疾病，我不愿意讓他一個人入睡。當(dāng)他在醫(yī)院休息了一段時間后，我會神經(jīng)質(zhì)地花上大量的時間做一件事——近乎瘋狂地躺在他房間的地板上，握著他的小手，看著他的每一次呼吸并且祈禱他不再有事。

這就是我想寫下這本書的原因，我希望向大家分享我對睡眠科學(xué)無止境的熱情，并幫助將其運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中。有了小孩后，我體驗(yàn)了嚴(yán)重的睡眠不足，觀察睡眠模式隨著時間形成并改變，這些是我進(jìn)行研究最主要的動力。睡眠非常重要，并且會伴隨我們一生，在每個成長階段中，它都給我們帶來了不同的挑戰(zhàn)。在幼兒時期及青春期，睡眠不足會讓孩子們表現(xiàn)得像是患有注意缺陷多動障礙（attention deficit hyperactivity disorder，后文簡稱為ADHD）。 全世界的青少年都有可能被臨床醫(yī)生誤診為ADHD，因?yàn)樗麄儾]有考慮到青少年的夜間習(xí)慣。當(dāng)我們成年后，睡眠習(xí)慣并沒有停止改變，高強(qiáng)度的工作會對我們的睡眠造成巨大的影響。有些人必須白天睡覺，晚上工作，這使其健康處于非常危險的境地。當(dāng)退休后終于有時間補(bǔ)眠了，我們還會遇到更多的挑戰(zhàn)。老年人的眼睛機(jī)能或許會發(fā)生改變，這使得光線的過濾方式也發(fā)生變化，導(dǎo)致他們的生物鐘效率降低。

我們對于睡眠的認(rèn)知每日每夜都在進(jìn)步，直到最近，研究者才意識到睡眠對于青春期的友誼有著重要影響，他們將幾個好朋友帶到實(shí)驗(yàn)室，以研究睡眠不足如何切實(shí)地影響我們與他人的互動。最近幾年，我們才開始充分地探究睡癱癥的原因——是什么導(dǎo)致了人們就像被膠水粘在了床上一樣，無法動彈？也直到現(xiàn)在，研究者才放棄了成年人都是獨(dú)自入睡的想法，接受大部分人都是同床而眠的事實(shí)。但這個領(lǐng)域還有很多我們未知的東西。睡眠領(lǐng)域的研究進(jìn)展非�？�，現(xiàn)在，良好的睡眠至少已經(jīng)被認(rèn)為和健康飲食一樣重要了。每周媒體都會將睡眠與一些新的東西聯(lián)系在一起，來突出其重要性：肥胖癥、癌癥、糖尿病、老年癡呆癥、學(xué)習(xí)能力及記憶力、頂尖的體育表現(xiàn)、意外身亡、工作表現(xiàn)、創(chuàng)造力、焦慮以及抑郁。但我們?nèi)绾文軌蛩酶�、更好呢？我們真的需要減少咖啡因和酒精的攝入，改喝酸櫻桃汁和溫牛奶嗎？哪些信息是真實(shí)的，為什么我們看到的都是這樣的新聞標(biāo)題？如果你對人生中最易被忽略的這三分之一的時間感興趣，那么這本書正是為你準(zhǔn)備的。