這是《當年游俠人》的第三付面孔了，2003年（臺北）二魚文化版以及（北京）三聯(lián)書店2006年增訂版，都已經(jīng)各有自序，這回簡單交代一下編輯事務，就可以了。

全書宗旨及基本框架沒有變化，只是刪去已入他書的《花開花落兩由之——懷念黃海章先生》、《此聲真合靜中聽——懷念陳則光先生》以及《即將消逝的風景》，再就是增加了談論蘇曼殊、蔣夢麟、張競生、錢穆、朱自清、金庸共六人八文。以“大俠”金庸收尾，屬于神來之筆，恰好呼應本書題目。

此外，我還有好些懷念師長的文章，因已入《假如沒有文學史……》（北京：三聯(lián)書店，2011）、《花開葉落中文系》（北京：三聯(lián)書店，2013）、《懷想中大》（廣州：花城出版社，2014）、《大學新語》（北京大學出版社，2016）以及《依舊相信》（南京：鳳凰文藝出版社，2019）等，那些就不再挪動了，只是提醒讀者關(guān)注其中的兩篇：一是談論王元化先生的《在學術(shù)與思想之間》（《花開葉落中文系》），一是《八十年代的王瑤先生》（《大學新語》）。

還是三聯(lián)版自序提及的，“集中所收各文，多少總有點專業(yè)上的發(fā)現(xiàn)，與作家所寫人物傳記不同”。雖也寫人，但不是傳記，更像側(cè)影，包含作者的個人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有完整的故事情節(jié)，也不講起承轉(zhuǎn)合，如此“攻其一點不及其余”，要求讀者有較好的文化修養(yǎng)，能主動補齊作者沒說出來的背景知識，方能明白你的“一得之見”。不管評說章太炎、劉師培，還是辨析胡適、錢穆，雖非專業(yè)論文，也不是泛泛之談，大都有作者獨特的發(fā)現(xiàn)。有些話題今天很平常，當初卻可能是禁忌（如林語堂）；有些人物今天很陌生，焉知若干年不會成為熱門話題（如張競生）。那篇作為附錄的《歷史的側(cè)面與折痕》，不僅有人生感慨，更包含我的哲學思考。

略感遺憾的是，因全書寫作時間很長，不少當初頗有新意的文章，如今已成明日黃花。今天的讀者，文化水平明顯提升，獲取信息也比以前方便多了，不知是否還愿意與“此日窮途士，當年游俠人”對話？

己亥大年初五于京西圓明園花園

三聯(lián)版自序

兩年多前，臺灣二魚文化為我出了一冊月旦人物的小書，題目就叫《當年游俠人》。集中各文水準不一，好在寫作時多有感而發(fā)，還算有點趣味與幽懷。

書剛刊行，三聯(lián)書店編輯鄭勇便聞風而動，跑來勸說我出簡體字版。如此雅意，自是讓人感動，可我一直很猶豫。原因是，書中各文，多曾收入我在大陸所刊各散文隨筆集中。

直到有一天，鄭勇以“漫說文化”叢書受歡迎為例，說明“專題性”對于讀者的意義，我才同意他的建議：�？�此前所出各隨筆集（除《學者的人間情懷》外），逐漸雜糅新舊，按專題成書。相對來說，談論現(xiàn)代中國文人與學者的《當年游俠人》最為完整，只需稍做整理，便可問世。而且，以此開篇，也好表達對于先賢的向往與憑吊。

三聯(lián)版比起二魚版來，有很大的出入。第一、二輯刪去了關(guān)于蘇曼殊、梁啟超、傅斯年三文，因其已在準備重刊的《學者的人間情懷》或剛出版的《觸摸歷史與進入五四》（北京大學出版社，2005）中；另外補上談辜鴻銘和許壽裳兩篇。至于第三輯七文，則全是新增加的。前兩輯分別描摹晚清、五四兩代學人，第三輯則是追憶那些引領我走上學術(shù)道路的師長。各文排列順序，依據(jù)的是傳主的生年。

我格外欣賞的晚清以降人物，還有周氏兄弟等，但那些文章或偏于專業(yè)，或過于瑣碎，不便入集；追憶師長文章，還可舉出《滿枕蟬聲破夢來——懷念吳組緗先生》，因其已藏身《學者的人間情懷》，只好割愛。倒是關(guān)于蘇曼殊、蔡元培二文的取舍， 需要略加解釋。在《晚清的魅力》一文中，我說了這么一段話：

說來你也許不相信，將我誘入晚清的，竟是三位詩僧。先是“行云流水一孤僧”

的蘇曼殊，接著是“我雖學佛未忘世”的八指頭陀，最后是“華枝春滿，天心月圓”

的弘一法師。好幾次提筆，想細說與我“結(jié)緣”的三法師，最后都變成“此時無聲勝

有聲”。三詩僧之讓我入迷，首先是其人，而后才是其詩。這種閱讀趣味，雖然與專

業(yè)要求相去甚遠，卻是我切入晚清的最佳角度。直到今天，晚清文人心態(tài)，仍是我關(guān)

注的重點。

十年過去了，欣賞趣味未變，而“細說”的許諾仍然落空。臺版《當年游俠人》中《行云流水一孤僧——關(guān)于蘇曼殊》一文，實即是《學者的人間情懷》中的《蘇曼殊小說全編序》。蘇君特立獨行，魅力四射，談論晚清，缺了他確實有點可惜；但自破體例，殊為不值。與此形成鮮明對照的是，談論蔡元培的小文，雖已入《中國大學十講》（復旦大學出版社，2002），卻依舊保留下來了，還加了個“附錄”，顯示自家“別有幽懷”。這么做，除了格外看重“兼容并包”的大學理念，更因為區(qū)分專業(yè)著述與學術(shù)隨筆的不同讀者。

集中所收各文，多少總有點專業(yè)上的發(fā)現(xiàn)，與作家所寫人物傳記不同；但擬想讀者依舊是大眾。也正因此，所記所論，偏于人物的精神、氣質(zhì)、趣味，而不是其政治或?qū)W術(shù)上的功業(yè)。讓諸多有趣味有神采的文人學者，走出專業(yè)的小圈子，以便大眾欣賞與崇尚，這是本書的小小野心。至于文章長短不一，論述角度多有變化，那是事先沒有統(tǒng)一規(guī)劃造成的。當然，對于隨筆這種文體來說，隨意書寫，不拘一格，也自有其好處。

至于將“當年游俠人”的范圍，從晚清的康有為、章太炎，一直推衍到幾年前剛?cè)ナ赖慕鹂四�、程千帆等，那是因為，我堅信，那些我曾有幸“從游”的師長們，也都值得后人鑒賞與品味。

北大百年校慶期間，我曾撰有《即將消逝的風景》一文，談到：“江山代有才人出，單就‘授業(yè)’而言，所謂‘青黃不接’，大概屬于危言聳聽。不過，學生閱讀的不只是‘書本’，更包括‘導師’。而我們這一代教授，是否經(jīng)得住學生們挑剔的目光，是否還能為學生提供精神的乃至審美的享受，實在沒有把握�！贝宋脑诖髮W生中流傳甚廣，以致常有人問我：沒有長須飄拂的馮友蘭，沒有美學散步的宗白華，沒有妙語連珠的吳組緗，沒有口銜煙斗旁若無人的王瑤，未名湖是否顯得寂寞多了。我想是的。

丙戌初一，爆竹聲中，于京西圓明園花園