序是真佛只道家常
　　《因?yàn)槲矣猩�活》是一本回憶性質(zhì)的小冊(cè)子，以講故事的方式講述幾十年來(lái)發(fā)生在楊老師身上的小事。俗話說(shuō)，是真佛只道家常，整本書(shū)讀起來(lái)像楊老師面對(duì)面和您聊天兒一樣，親切、有余味。
　　在電影美術(shù)行業(yè)，不知道楊占家老師大名的人很少。楊老師對(duì)中國(guó)電影美術(shù)界最大的貢獻(xiàn)，就是把建筑美術(shù)的制圖方法、理念以及美學(xué)觀念植入到電影美術(shù)設(shè)計(jì)之中，大大提高了電影美術(shù)設(shè)計(jì)的規(guī)范和準(zhǔn)則�！敖ㄖ�制圖法”逐漸地代替了之前廣泛采用的米格紙制圖方法，直至今日用的還是這種方法，只不過(guò)電腦代替了手繪。
　　我與楊老師相識(shí)是在大導(dǎo)演凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)的電影《狂》的劇組里。那是1991年的初春，當(dāng)我在四川合江縣政府招待所見(jiàn)到楊老師的時(shí)候，感覺(jué)自己像泄了氣的皮球。這個(gè)人就是著名的美術(shù)師？只見(jiàn)他身材不低，紅紅的臉，頭頂左邊一縷長(zhǎng)發(fā)向右橫蓋著額頭上的禿頂，面目和善，語(yǔ)氣溫和。上身穿一件勞動(dòng)布的工作服，下身一條深灰色卡其布制服褲，腳蹬一雙舊白色運(yùn)動(dòng)鞋，右腳一只前臉兒還漏了個(gè)洞，整個(gè)兒一個(gè)半工半農(nóng)的壯勞力。
　　楊老師很客氣地把我讓到屋里，落座后問(wèn)了我的一些情況，簡(jiǎn)單地介紹了一下自己，然后進(jìn)入正題，從這部戲的故事聊到設(shè)計(jì)。聊完，他拿出許多為這部戲畫(huà)好的設(shè)計(jì)圖，有工程圖也有氣氛?qǐng)D。我這一看，頓時(shí)傻了，那標(biāo)準(zhǔn)漂亮的建筑施工圖和清秀生動(dòng)的鋼筆淡彩的氣氛?qǐng)D，張張精彩。說(shuō)真的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，心里頓生恭敬與崇拜之情。
　　之后我們爺兒倆住在一屋，一起工作，一起到街上飯鋪吃飯，可以說(shuō)是形影不離，感情也益發(fā)加深了。所以，我知道楊老師在生活中的許多小故事，下面我斂幾段講講。
　　一送鞋
　　就這部戲，我出門時(shí)家里怕四川雨多，給我?guī)Я艘浑p綠色高腰絕緣膠鞋，其實(shí)我根本也不會(huì)穿。和楊老師工作生活了幾天后，聊天也不拘束了，看著他右腳那只露著洞的鞋，突然想起我那雙膠鞋。
　　我仗著膽子說(shuō)：“楊老師，您看您的鞋該換一雙了吧？這前臉兒還漏個(gè)洞，下雨進(jìn)水呀。”他說(shuō)：“那怕什么的，大夏天的，沒(méi)事兒，透氣兒還好哪。”還是單刀直入吧，我一邊開(kāi)箱子拿鞋一邊說(shuō)：“楊老師，家里給我?guī)Я艘浑p膠鞋，高腰絕緣的，我也不穿，給您得了？”他馬上說(shuō)：“我這挺好，你留著穿吧！”我說(shuō)：“家里給帶的，我也不穿。您看我這身兒行頭穿這鞋也不像樣不是？”
　　終于，楊老師語(yǔ)氣很低地說(shuō)：“你真不穿？”我說(shuō)：“真不穿�！彼麌@了口氣說(shuō)：“得！那我就收了吧�！庇质沁B說(shuō)感謝。這天兒也熱啦，都換上涼鞋了，也沒(méi)見(jiàn)他穿。有一天他突然和我說(shuō)：“哎！小陳兒，我把你給我那雙膠鞋給我弟弟寄去了，他生活在農(nóng)村，我覺(jué)得把鞋給他更有用�！�
　　得！這鞋從北京跑到成都又跑到天津去了。當(dāng)時(shí)我對(duì)楊老師這一舉動(dòng)很欽佩很感動(dòng)，從這一件小事，就知道這是一個(gè)心地、人品非常好的人。
　　二酬金
　　還是籌拍《狂》的時(shí)候的事兒。八十年代中到九十年代初期的攝制組所有組員掙的都是廠里的工資，每天額外再有幾塊錢的補(bǔ)助，再加上管吃住已經(jīng)很好了，沒(méi)有酬金這么一說(shuō)。這次是港方投資，有了酬金，根據(jù)職位分發(fā)不等。
　　有一天組里制片人說(shuō)：“楊老師，一會(huì)兒您到我這兒來(lái)一趟�！睏罾蠋煹搅怂�的辦公室后問(wèn)：“你找我什么事兒？”制片人說(shuō)：“我和您談?wù)勥@部戲酬金的事兒。”“酬金？什么酬金？”楊老師疑惑地問(wèn)。制片人說(shuō)，咱這部戲是港方投資，拍片結(jié)束后會(huì)給大家發(fā)一筆片酬。楊老師愣了，毫無(wú)表情地聽(tīng)著制片人說(shuō)話。制片人探過(guò)身子伸出右手的食指說(shuō)：“這部戲拍完了組里給您這個(gè)數(shù)兒�！睏罾蠋熆粗�他的食指，也伸出了自己的食指，輕聲說(shuō)：“一百塊錢？”制片人覺(jué)得楊老師在逗樂(lè)，搖搖頭。楊老師舉著手指頭又問(wèn)：“一千塊錢？”制片人聽(tīng)了直起身子大笑說(shuō)：“咳——楊老師，您真逗，我哪能給您一千塊錢哪？”接著又加重語(yǔ)氣說(shuō)：“一萬(wàn)！”一萬(wàn)！我猜想當(dāng)時(shí)老頭兒聽(tīng)到這兩個(gè)字的時(shí)候，估計(jì)被嚇得手都涼了。
　　三“挨宰”
　　1995年我和楊老師在上�；I拍電影《十兄弟》的時(shí)候，住在龍華鎮(zhèn)的龍華迎賓館。附近的飯館一過(guò)晚七點(diǎn)就下班，還有一家稍遠(yuǎn)的小館兒，是私人開(kāi)的，關(guān)得晚，我們也時(shí)常去那里填肚皮。
　　一天晚上八點(diǎn)后，我和楊老師到這家小館兒用晚餐，點(diǎn)了三四個(gè)菜。享用之后，喚來(lái)店家，一算賬，八十塊！我拿錢付賬時(shí)用余光瞄了一下老頭兒，見(jiàn)楊老師的臉早已變得沒(méi)了表情，拿著牙簽兒，垂著上眼皮，看著店家點(diǎn)了錢而去。店員走了后，楊老師情緒低落地對(duì)我說(shuō)：“八十塊！怎么那么貴呀？讓他宰了！這是咱兩天的伙食費(fèi)，一頓兒就開(kāi)了，這哪兒行��！咱明兒個(gè)別來(lái)這兒了。”
　　說(shuō)來(lái)也巧，走不遠(yuǎn)，碰到了幾位同組的港方同事也去吃飯。一見(jiàn)他們，楊老師好像是找到了說(shuō)理的地方似的，聲音一下子高了八度：“去吃飯？”對(duì)方說(shuō)：“是呀�！睏罾蠋熞荒樍x憤，很有正義感地回頭指點(diǎn)說(shuō)：“可千萬(wàn)別去那家啊，那家宰人，太黑！我們剛才就被他宰啦！”
　　我們工作起來(lái)很專注，第二天又忘了時(shí)間，畫(huà)著畫(huà)著，一看表，糟了！又過(guò)八點(diǎn)啦!沒(méi)辦法，于是爺兒倆又走進(jìn)了“宰人”飯館兒。用餐之后一聲召喚，這次是飯館兒的老板拿著賬單親自出面了。老板是位身材修長(zhǎng)、眉目清秀的上海姑娘，她拿著賬單面帶微笑。我說(shuō)：“今天多少錢哪？”姑娘早有準(zhǔn)備地說(shuō)：“今天不管多少，只收五十塊�！蔽乙宦�(tīng)連忙說(shuō)：“那多不合適呀，該怎么算就怎么算。”姑娘說(shuō)：“沒(méi)事的啦！我們是小生意，就希望攝制組能常來(lái)關(guān)照我們。”這姑娘收完錢后隨手又拿出了一張賬單，楊老師愣住了，只見(jiàn)姑娘不慌不忙，邊把賬單放在桌上邊說(shuō)：“昨天聽(tīng)您那幾位朋友說(shuō)，我們多收了您的錢啦？我們哪能那樣做呀，您看這是您昨天的賬單，您昨天點(diǎn)的菜有點(diǎn)偏貴，這條魚(yú)就五十塊哪……”我們爺兒倆直眉瞪眼地聽(tīng)著。姑娘又爽朗地說(shuō)：“沒(méi)事的啦，菜錢好說(shuō)，希望您能來(lái)經(jīng)常關(guān)照，不要在外面喊我們?cè)卓脱健�…”我們爺兒倆更尷尬了，使勁點(diǎn)著頭說(shuō)：“好的！好的！常來(lái)！常來(lái)！”
　　在《十兄弟》攝制組，跟著這位每天擔(dān)心飯費(fèi)超標(biāo)的老頭兒，有時(shí)候?qū)擂�，有時(shí)候真有面子。有一天我和楊老師在東海片場(chǎng)，遇到一個(gè)很熟的制片朋友，陪同美國(guó)來(lái)的攝制組到滬上選外景。制片和楊老師一通噓寒問(wèn)暖，又禮節(jié)性地把楊老師介紹給洋制片。讓人想不到的是，這個(gè)美國(guó)人聽(tīng)到“YangZhanjia”這個(gè)名字，吃驚地瞪起眼珠子，還哇地大叫兩聲，使勁握著楊老師的手搖晃說(shuō)：“你好你好！”又讓翻譯說(shuō)：“楊占家先生在美國(guó)很有名，今天很高興能見(jiàn)到你！”他激動(dòng)得臉紅撲撲的，露出滿口大白牙繼續(xù)說(shuō)：“你知道嗎，在中國(guó)找到一家可以合作的電影廠很容易，找到楊占家可太難啦！”您瞧，洋人把楊老師給吹的……沒(méi)事瞎說(shuō)什么大實(shí)話！
　　三段引子就啰唆到這兒，我是拋了一塊大磚，大塊兒的“翡翠”在后邊哪，您就慢慢地瞧吧！篇篇精彩，包讀者您看了樂(lè)，樂(lè)了還有收獲……
　　今天正逢楊老師八十二生辰，浩忠在遠(yuǎn)離北京的地方祝您壽誕得福！撇去一切煩惱，開(kāi)開(kāi)心心、高高興興地過(guò)好每一天，健健康康地享受耄耋后的青春。
　　學(xué)生陳浩忠于姑蘇東山島之莫厘精舍
　　公元二〇一八年八月一日