中國(guó)巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林,成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng),展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫,表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù),既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信,中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫(kù)的大力支持。
或許有的人寫作是為了自我,但對(duì)我而言,如果純粹是為了宣泄一點(diǎn)個(gè)人的情緒甚至是怨恨的話,這種寫作本身就沒(méi)有多少意義。然而我知道,相當(dāng)一部分同行并不贊同我的觀點(diǎn),那是他們的事。
作為一名生活在偉大國(guó)家和偉大民族中的作家,我的筆力主要用于記述所在時(shí)代國(guó)家的發(fā)展與變化,以及發(fā)展與變化過(guò)程中的人與事,當(dāng)然包括他們的決策與實(shí)施、成功或失敗及其中無(wú)限的情感激蕩。其實(shí)這是一件非常難的事,我們既要面臨作品內(nèi)容真實(shí)性的考驗(yàn),又要抵抗那么多日新月異的新技術(shù)、新媒介的擠壓,還要去研究和迎合廣大讀者每天都在變化著的趣味,自然還要抗擊來(lái)自不同文體的朋友的冷嘲熱諷……不是紀(jì)實(shí)體作家,是不可能經(jīng)歷這么多痛苦和折磨的,因?yàn)榫拖襁@個(gè)世界上的人一直在追求自由那樣,真正的自由是其樂(lè)無(wú)窮的,不能自由者才是最痛苦的。紀(jì)實(shí)體寫作(或說(shuō)報(bào)告文學(xué),或說(shuō)非虛構(gòu)寫作)除了必須具備其他文體寫作共有的功夫,還必須承受采訪調(diào)查的勞作之苦以及作品出版過(guò)程中煩瑣、煩人的審查,這些至少讓一半以上的小說(shuō)家、詩(shī)人等崩潰,以我40余年的經(jīng)歷,可以斷定我的同行們的這種命運(yùn)。設(shè)想一下,為了一次采訪,一天中要換乘五六種交通工具,行程20多個(gè)小時(shí),早上還在繁花似錦的京城,深夜竟然到了狗吠狼嚎的深山,你行嗎?為了弄清一個(gè)事件,被礦主用土槍頂著腰眼以命換素材,你不害怕?為了調(diào)查貧困生現(xiàn)象,一年走幾十所大學(xué),采訪當(dāng)事人400余位,不煩死你才怪!“非典”襲來(lái),整個(gè)北京城都在哭泣時(shí),得天天到病區(qū)實(shí)地考察疫情,探望患者,體重一下降了30多斤,你敢同行嗎?一場(chǎng)滅絕人性的異國(guó)大屠殺、一次震驚世界的大爆炸、一地死去十萬(wàn)人的大地震,不僅要去現(xiàn)場(chǎng),還要去感受血淋淋的死亡,去傾聽一個(gè)個(gè)幸存者的訴說(shuō),你受得了嗎?然而這些都是我經(jīng)歷過(guò)的,都是我創(chuàng)作作品的基本需要,都是我生活和職業(yè)的一部分。當(dāng)然還有許多你想象不到的,比如上午在中南海與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人高談闊論,下午可能就要在街頭與一個(gè)流浪漢交朋友;比如今天你興高采烈地為獲得一個(gè)有價(jià)值的素材而欣喜,明天興許就收到傳票要去應(yīng)對(duì)一場(chǎng)曠曰持久的官司……你還會(huì)遇到無(wú)數(shù)件這樣的事:當(dāng)你加班加點(diǎn)、嘔心瀝血趕出一部得意之作時(shí),無(wú)知者和橫蠻者的一句“不行”就將你辛辛苦苦搞出來(lái)的作品打入十八層地獄……你欲哭無(wú)淚,天地不助。這可能還是好的。你還會(huì)因?yàn)槟愕募で楦桧灦蝗苏`解為是在獻(xiàn)媚;而你一次正義的批判,卻又會(huì)使得一向信任的“上級(jí)”從此不再信任,你最終落個(gè)“什么都不是”,這就是我所經(jīng)歷的部分酸甜苦辣。
然而,我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò),因?yàn)槲覑圩约旱淖鎳?guó),愛自己的人民,他們就是我的家,就是我的親人。任何委屈和辛酸,都無(wú)法消磨我的熱情與意志,消磨我對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與熱愛。雖然有時(shí)深感痛苦,但很快就重新振奮精神,投入新的戰(zhàn)斗。我常說(shuō)自己是一名“沖鋒的戰(zhàn)士”,為了勝利,為了目標(biāo),為了任務(wù),為了使命,也為了責(zé)任,痛苦和挫傷,甚至是犧牲,都屬正常。只要我認(rèn)為我做的事、寫的人、記述的歷史是真實(shí)的、生動(dòng)的、精彩的和有用的,那么所有的一切苦累與付出,又何足掛齒?如果讀者從我的作品中獲得了感動(dòng)與教化、振奮與激蕩,我也就十分欣慰和知足了!
一個(gè)有良心的作家,一個(gè)有正義感的書寫者,一個(gè)愿意通過(guò)自己的文字影響和改變某些社會(huì)現(xiàn)象,助力所在時(shí)代與民族進(jìn)步的思想者,不經(jīng)歷超乎尋常的煉獄般的考驗(yàn)幾乎是不可能的。我時(shí)常想,如果有一天知道自己的生命行將結(jié)束,我要大聲地告訴所有活著的人:一個(gè)人沒(méi)有權(quán)利不愛自己的國(guó)家和人民,既然愛,你就需要努力去奮斗,去為他們吶喊,去為他們謳歌,去為他們傾情-一以你特有的方式。
我便是這樣一路走來(lái)的,還將繼續(xù)走下去,因?yàn)樽鎳?guó)和人民永駐于心,直到天荒地老,這份情常青永鮮。
何建明:著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng),中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。全國(guó)政協(xié)委員,全國(guó)勞動(dòng)模范,中宣部“四個(gè)一批”人才,國(guó)務(wù)院特殊津貼專家,全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人物,博士生導(dǎo)師。
何建明是當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物,曾三次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、四次獲得“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、五次獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。四十余年來(lái)創(chuàng)作并出版五十余部文學(xué)作品,代表作有《大橋》《浦東史詩(shī)》《山神》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《國(guó)家》《忠誠(chéng)與背叛》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《根本利益》《落淚是金》等。十多部作品被改編成電影、電視劇,多部作品被譯介到國(guó)外。
/引??子??白鹿原下的祭奠
001/第一部??失淚大學(xué)城
003/第一章??九月,獨(dú)木橋前“狀元淚”
019/第二章??兒女,從母親的“十字架”上走來(lái)
034/第三章??千里打工、乞討為求大學(xué)“入門券”
047/第四章??失落的“天之驕子”
075/第五章??學(xué)生工作部里的“灰色檔案”
101/第二部??生存自救歌
103/第六章??校園上崗:留下我們的羞澀與光彩
154/第七章??校外打工:我們歡樂(lè),我們流淚
200/第八章??女生“有點(diǎn)想哭”
227/第九章??壘筑精神家園
260/第十章??朗朗書聲有條路
267/第三部??感受陽(yáng)光與摯愛
269/第十一章??來(lái)自團(tuán)中央的內(nèi)部消息
280/第十二章??流金的呵護(hù)
297/第十三章??馱在車轱轆上的豐碑
317/第十四章??為了祖墳上的那棵“彎彎樹”
337/第四部??
中國(guó)大學(xué)“希望工程”詠嘆
339/第十五章??大學(xué)是什么?
347/第十六章??詠嘆之一:走來(lái)的一個(gè)與潰退的九十九個(gè)
355/第十七章??詠嘆之二:漂泊的高級(jí)盲流與依舊的貧瘠山丘
368/第十八章??詠嘆之三:日進(jìn)斗金的學(xué)府與舉目無(wú)援的校族
390/第十九章??世紀(jì)涅槃歌
409/后記??我的大學(xué)路