王德威

　　劉大任是海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家之一。1960年，還在臺(tái)大哲學(xué)系就讀的劉大任在《筆匯》發(fā)表《逃亡》，加入臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)界，并且參與如《劇場(chǎng)》、《文學(xué)季刊》編務(wù)。1966年他赴美深造，轉(zhuǎn)攻現(xiàn)代中國(guó)政治史，甚至\"學(xué)以致用\"，成為保衛(wèi)釣魚(yú)島運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物。
　　這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以維護(hù)中國(guó)領(lǐng)土為號(hào)召，實(shí)際的動(dòng)力卻來(lái)自一群留美學(xué)生對(duì)\"中國(guó)\"夢(mèng)土的向往。劉大任側(cè)身其中，不僅中斷學(xué)業(yè)，也有多年難以回到臺(tái)灣。但真正的代價(jià)在于歷經(jīng)保釣的激情與幻滅后，他對(duì)自己、對(duì)家國(guó)再也揮之不去的憂郁與蒼涼吧。
　　這獨(dú)立蒼茫的感觸卻成為劉大任重新創(chuàng)作的動(dòng)力。20世紀(jì)70年代后期劉大任曾短期自我放逐到非洲，\"赤道歸來(lái)\"后，他走出神話，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)。曾經(jīng)電光石火的革命情懷一變而為綿密沉郁的筆觸。他追記保釣風(fēng)云（《浮游群落》），懷念父母往事（《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》），側(cè)寫(xiě)異鄉(xiāng)浮光掠影（《秋陽(yáng)似酒》），風(fēng)格極為簡(jiǎn)練，著力卻每每深不可測(cè)。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)--以及所代表的烏托邦沖動(dòng)--過(guò)去四十多年了，但仍然是縈繞他心懷的底線。亦或是他必須不斷重返的前線？也因此，不論題材，每篇文字其實(shí)都是他頻頻攻堅(jiān)的嘗試，每次下筆都是患得患失的出擊。
　　劉大任的作品充滿(mǎn)抒情韻味，骨子里自有一股堅(jiān)厲氣質(zhì)。那是《杜鵑啼血》、是《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》、是《枯山水》。沒(méi)有曾經(jīng)的風(fēng)霜，寫(xiě)不出那樣的文章。這些年來(lái)，大陸的種種變遷，對(duì)于當(dāng)年在海外奉獻(xiàn)一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。然而歷史最后的嘲弄在于歲月流逝、事過(guò)境遷。驀然回首，老去的劉大任何去何從？
　　在劉大任最新的小說(shuō)《當(dāng)下四重奏》里，一位留美的退休中國(guó)史教授就面臨類(lèi)似的考驗(yàn)。這位教授當(dāng)年參與了保釣，有家難歸，日后選擇留在美國(guó)落地生根。然而他對(duì)故國(guó)一往情深，幾十年的異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)?zāi)睦锬軌蛩銛?shù)。越到晚年，他越發(fā)覺(jué)自己的孤獨(dú)，即使親如妻子兒女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心經(jīng)營(yíng)的庭園。然而有一天，妻子兒女竟不動(dòng)聲色的策劃搬離他所熟悉的環(huán)境……
　　這似乎是以往留學(xué)生文學(xué)的\"養(yǎng)老版\"。劉大任過(guò)去的作品也曾觸及美國(guó)日常生活，但從來(lái)沒(méi)有如此中產(chǎn)階級(jí)過(guò)。但也唯其如此，小說(shuō)所透露的危機(jī)感才更令人怵目驚心。當(dāng)年的豪情壯志安在哉？透過(guò)家庭四個(gè)人物意識(shí)的你來(lái)我往，小說(shuō)交織出教授所面臨的危機(jī)：文化的差異，代溝的隔閡，漸行漸遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系，時(shí)不我予的感傷，都讓主人翁悵然若失。但是他還有更深的難言之隱：\"可是，那塊地方，像一個(gè)無(wú)底洞，無(wú)論用什么填，永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)。\"
　　讀《當(dāng)下四重奏》不由得我們不覺(jué)得此中有人，呼之欲出。退休的教授壯心不已，一心寫(xiě)本\"大書(shū)\"作為對(duì)自己的交代。但時(shí)間就在花花草草、兒孫瑣事中消磨了。當(dāng)下此刻太平無(wú)事，簡(jiǎn)直就要天長(zhǎng)地久起來(lái)。然而隱隱之間危機(jī)一觸即發(fā)。我們的教授是解甲歸田，還是棄械投降，還是……？故事急轉(zhuǎn)直下，有了令人意外的結(jié)局。
　　從驚天動(dòng)地到寂天寞地，歷史的興廢大約不過(guò)如此。劉大任儼然要從最平凡的故事里思考大半生的歷練。俱往矣，那些呼群保義、革命造反的日子。小說(shuō)巧妙地引用《水滸傳》林沖夜奔的典故，寫(xiě)出蒼茫的感觸。一晌風(fēng)雷之后，撲面而來(lái)的是\"朔風(fēng)陣陣透骨寒，彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘\"。小說(shuō)高潮，教授夢(mèng)中醒來(lái)，甚至有了七十回《水滸傳》盧俊義驚夢(mèng)的意思。然而在現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)下，就算驚夢(mèng)，也只是南柯一夢(mèng)吧。
　　相對(duì)于無(wú)所覓處的\"中國(guó)\"，《當(dāng)下四重奏》最重要的意象是主人翁盡心竭力經(jīng)營(yíng)的園藝。海棠芍藥、杜鵑鳶尾，當(dāng)然少不了梅花奇石，仿佛之間河山錦繡化為奼紫嫣紅。這里園林與故國(guó)的隱喻似乎失之過(guò)露，但劉大任也許刻意為之。因?yàn)樗�明白眼前的花草�?shù)木不過(guò)是繁華的幻象。在異國(guó)、在華發(fā)叢生的暮年里，他讓筆下主人翁站在自家陽(yáng)臺(tái)上，放眼看去，不見(jiàn)花園，\"眼前忽然出現(xiàn)懸崖。我發(fā)現(xiàn)自己站在大瀑布上方的欄桿邊上\"；水上浮木看似一動(dòng)不動(dòng)，但霎那之間\"被水底無(wú)形的巨大力量吸引\"，幾次浮沉，終于\"無(wú)可挽回，落下懸崖，在轟隆轟隆的瀑布聲里，無(wú)影無(wú)蹤\"。
　　但劉大任可曾\"看見(jiàn)\"那懸崖邊的樹(shù)？那樹(shù)不生在花園里，而生在夢(mèng)想和歷史交界的懸崖邊。我們想到詩(shī)人曾卓（1922～2002）的頌贊：

　　《懸崖邊的樹(shù)》

　　不知道是什么奇異的風(fēng)將一棵樹(shù)吹到了那邊--平原的盡頭

　　臨近深谷的懸崖上

　　它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩和深谷中小溪的歌唱

　　它孤獨(dú)地站在那里

　　顯得寂寞而又倔強(qiáng)

　　它的彎曲的身體

　　留下了風(fēng)的形狀

　　它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里卻又像是要展翅飛翔……

　　曾卓十八歲開(kāi)始創(chuàng)作，抗戰(zhàn)期間加入胡風(fēng)派左翼的《七月》陣營(yíng)。1955年胡風(fēng)事件中曾卓遭受株連，但在極度困蹇的歲月里，他竟然創(chuàng)作不息�！稇已逻叺臉�(shù)》寫(xiě)于1970年，\"文革\"中期。那時(shí)的劉大任三十而立，正在太平洋的彼岸從事他熱火朝天的革命。
　　多少年后，劉大任終將體認(rèn)他畢生追逐的不再是主義理想，也不再是故國(guó)鄉(xiāng)關(guān)，而不妨就是那株懸崖邊的樹(shù)。\"它的彎曲的身體，留下了風(fēng)的形狀；它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里卻又像是要展翅飛翔。\"在歷史的罡風(fēng)里，在虛無(wú)的深淵上，那樹(shù)兀自生長(zhǎng)，寂寞而倔強(qiáng)。懸崖撒手，一切好了。但如果懸崖不撒手呢？就像那樹(shù)一樣，劉大任的\"革命后\"創(chuàng)作，由此生出�！懂�(dāng)下四重奏》的主人翁沒(méi)有完成心目中的大書(shū)；但俯仰之間，劉大任寫(xiě)出了自己的小說(shuō)。