前?記
人生就是選擇。
在那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)不似今日慘烈的年代，我選擇了一個(gè)自己喜歡的職業(yè)：大學(xué)老師。
按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，我是不夠資格不配做的，我只是幸運(yùn)，趕上了好時(shí)候，有一份輕松單純的工作。我喜歡這份工作，它給了我很多樂(lè)趣和極大的自由——時(shí)間的自由，這世間最寶貴的不就是自由嗎？
做了多年教師了，躲進(jìn)小樓，貪圖安逸，說(shuō)是教書育人，其實(shí)誤人子弟，不過(guò)我誤的都是洋人，有人說(shuō)這是“曲線愛(ài)國(guó)，罪過(guò)小一些” ，當(dāng)然這都是朋友之間的玩笑話。
太陽(yáng)每天升起，我也每天忙忙碌碌的，但我一沒(méi)忙論文，論文看不大懂；二沒(méi)忙申報(bào)項(xiàng)目，表格填不周全。非不為也，是不能也。我也不知道自己忙的是什么，三尺講臺(tái)一站 20 多年，教過(guò)上千洋學(xué)生，其中被我耽誤的不在少數(shù)。一眨眼，忽忽已到中年，老了。
然而，是人都老。
是人都老，不老是妖。
貌似不老，裝嫩扮少。
相由心生，心欲不老。
塵世滋味，愈老愈曉。
…………
人過(guò)五旬，吃了許多年的飯，資源浪費(fèi)很多，除了年紀(jì)一大把，此外什么都不懂，但越不懂，越想裝，這是時(shí)代流行病，我也不能免。時(shí)常覺(jué)得有話要說(shuō)，有文要寫，盡管說(shuō)也說(shuō)不清，寫也寫不好，但是只要無(wú)人呵止，就可抬頭胡說(shuō)、低頭瞎寫吧，反正是自?shī)首詷?lè)，并不求有什么成果。謝天謝地，這是我的又一大自由。
乙未至丁酉年，作為中文教師，公派教書到了新大陸。相比走馬觀花到美一游，我這兩年的工作生活，不知算不算深度體驗(yàn)（膚淺之人的深度可想而知），但異域總有些新奇的事，這也成了我勤搖筆頭的契機(jī)。多年隔絕的老同學(xué)，碰巧聯(lián)系，偶見(jiàn)我的臆見(jiàn)胡言，青眼謬賞，諄諄囑我：“有時(shí)間寫點(diǎn)散文吧，不寫長(zhǎng)的，短的也好啊�！逼鋵�(shí)哪里好呀。
“月是故鄉(xiāng)明。” 我愛(ài)杜甫這句詩(shī)，并且獨(dú)持偏見(jiàn)，他鄉(xiāng)非天堂。
雖然這里的天蔚藍(lán)，草碧綠，可我總覺(jué)得永遠(yuǎn)比不上記憶深處的“那一方” 。
夜深人靜時(shí)，在異國(guó)他鄉(xiāng)曠野荒村的公寓里，窗外狂風(fēng)呼嘯，腦子里就有恐懼的畫面浮現(xiàn)，仿佛身處虎狼之國(guó)，風(fēng)在吼，獸在叫，青紗帳在咆哮，不免心驚膽戰(zhàn)……
故鄉(xiāng)無(wú)此聲呵，千萬(wàn)里，家國(guó)已遠(yuǎn)……
至于寫的是什么，無(wú)他，只是一個(gè)漢語(yǔ)教師在美國(guó)小鎮(zhèn)的平常生活而已。余來(lái)也晚，劉姥姥進(jìn)大觀園的震撼，我沒(méi)有趕上，世人耳熟能詳?shù)拇笥^園勝景，不提也罷。無(wú)才無(wú)識(shí)無(wú)聊的人，所見(jiàn)所聞所感，都是井底之蛙貽笑大方的臆說(shuō)管見(jiàn)。文似看山不喜平，小孩子學(xué)走路，深一腳淺一腳，搖搖晃晃挺好看，我學(xué)作文，自覺(jué)不通、膚淺。
于美國(guó)伊利諾伊州諾默爾小鎮(zhèn)
前記… ……………………………………… I
1. 東鄰高爾夫 …………………………… 5
2. 如此和諧 ……………………………… 8
3. 成功是意外 …………………………… 11
4. 綠意無(wú)邊 ……………………………… 15
5. 邂逅名人 ……………………………… 18
6. L 女士 ………………………………… 22
7. 我的同屋 ……………………………… 24
8. 毋庸置喙 ……………………………… 26
9. 老同學(xué) ………………………………… 29
10. 復(fù)活節(jié) ……………………………… 32
11. 莎拉花園 …………………………… 35
12. 教堂一日 …………………………… 38
13. 擦肩而過(guò)龍卷風(fēng) …………………… 42
14. 湖畔做客 …………………………… 45
15. 中美情緣——
為 2016“漢語(yǔ)橋”比賽而作 … 48
16. 夕陽(yáng)山莊園 ………………………… 52
17. 羅杰學(xué)漢語(yǔ) ………………………… 57
18. 老莊園酒店 ………………………… 60
19. 人在旅途——十日游 ……………… 63
20. 生活是什么？ ……………………… 121
21. 她算哪國(guó)人？ ……………………… 124
22. 另一個(gè)“雞蛋” …………………… 127
23. 漢字被“革”了“命” …………… 130
24. 黑珍珠白玫瑰 ……………………… 133
25. 散步有感 …………………………… 136
26. 所謂父母 …………………………… 138
27. 看門識(shí)教授 ………………………… 140
28. “跪”人多干事 …………………… 148
29. 不如意的如意事 …………………… 151
30. Rule out hate ！ …………………… 154
31. 美國(guó)不亦快哉！ …………………… 157
32. 一封長(zhǎng)信 …………………………… 162
33. 花錢買“瘋” ……………………… 165
34. 狼狽一天 …………………………… 169
35. 應(yīng)急演練 …………………………… 173
36. 莫名其妙 …………………………… 176
37. 極品泳者 …………………………… 179
38. 若無(wú)其事 …………………………… 182
39. 風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ娜兆?…………………… 185
40. 裝在盒子里的小丑 ………………… 188
41. 雁陣詩(shī)意 …………………………… 191
42. 甚矣“洋為中用” ………………… 195
43. 無(wú)用之用的馬蘋果 ………………… 198
44. 送別黛碧 …………………………… 202
45. 一娃可愛(ài) …………………………… 204
46. 命運(yùn)垂青的小女孩 ………………… 207
47. 中產(chǎn)之家一瞥 ……………………… 209
48. 與有榮焉 …………………………… 213
49. 壁畫之城 …………………………… 217
50. 洋上司的年終訓(xùn)話 ………………… 222
51. 水煙 Hookah ………………………… 225
52. “非常維茲卡亞”
——維茲卡亞花園博物館 ……… 227
53. 保羅·蓋蒂博物館 ………………… 232
54. 一年今日始 ………………………… 238
55. 洋醋 ………………………………… 241
56. 小學(xué)校的大會(huì)議 …………………… 245
57. 一瓶的學(xué)問(wèn) ………………………… 248
58. 想到“洗兒會(huì)” …………………… 252
59. 請(qǐng)君喝茶 …………………………… 255
60. 偉大的老師：恩斯特·伊辛 ……… 258
61. 唐仲英中國(guó)館 ……………………… 261
62. 這樣活到老 ………………………… 265
63. 有辦法與沒(méi)辦法 …………………… 270
64. 為此人者，“其知道乎？” ……… 273
66. 火車及其他 ………………………… 276
67. 芝加哥的第一個(gè)地標(biāo) ……………… 278
68. 起名的誤會(huì) ………………………… 282
69. 人性世界 …………………………… 287
70. 你好！ ……………………………… 304
71. 見(jiàn)此一枝花 ………………………… 309
72. 良夜 ………………………………… 312
后記… ……………………………………… 317
書單推薦
