1962年,南非種族隔離政權(quán)強(qiáng)化了對(duì)政治對(duì)手的殘酷鎮(zhèn)壓,44歲的律師、南非非洲人國(guó)民大會(huì)活動(dòng)家納爾遜•曼德拉被捕,他并不知道,自己將在監(jiān)獄中度過(guò)接下來(lái)的27年。被關(guān)押的10052天中,這位未來(lái)的南非領(lǐng)導(dǎo)人給頑固的監(jiān)獄當(dāng)局、其他活動(dòng)家、政府官員寫(xiě)了許多信,更令人難忘的,是寫(xiě)給富有勇氣的妻子溫妮•曼德拉和五個(gè)孩子的書(shū)信,F(xiàn)在,本書(shū)收錄了其中的255封信(其中許多從未發(fā)表過(guò)),讓人們深入地了解,在幾近與世隔絕的環(huán)境中,曼德拉是如何保持內(nèi)在精神,如何與越來(lái)越因他的困境而憤怒的外部世界交流。
本書(shū)按照日期順序編排,根據(jù)曼德拉作為已定罪囚犯被關(guān)押的四個(gè)地點(diǎn)劃分章節(jié),首先是比勒陀利亞地方監(jiān)獄,那是1962年審判之后關(guān)押他的地方。1964年,曼德拉被帶到羅本島監(jiān)獄,只有家人的探視和書(shū)信,才能給那片荒涼之地帶來(lái)些許光明。18年之后,曼德拉被轉(zhuǎn)移到波爾斯穆?tīng)柋O(jiān)獄,這是開(kāi)普敦城外的一個(gè)大型監(jiān)獄,牢房里有床,伙食也更好,但他和四位同志被關(guān)在頂層的一間牢房中,與其他囚犯隔離。*終,曼德拉在1988年被帶到了維克多•沃斯特監(jiān)獄,關(guān)押到1990年2月11日獲釋。
這本里程碑式的書(shū)信集揭示了曼德拉作為經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的律師,是如何為囚犯的人權(quán)辯護(hù)的。從書(shū)信中可以看出,他是一位慈愛(ài)的父親,得知他寄去的照片和信件“消失”之后,他在給女兒的信中寫(xiě)道:“我有時(shí)候希望科學(xué)帶來(lái)奇跡,讓我女兒得到失去的生日賀卡,能夠快樂(lè)地知道,她的父親愛(ài)她”。
更令人心痛的是1969年寫(xiě)的一系列信件,當(dāng)時(shí),曼德拉被禁止參加母親和兒子滕比的葬禮,只能通過(guò)書(shū)信撫慰家庭成員。但是,這正是曼德拉毫不動(dòng)搖的樂(lè)觀主義精神*強(qiáng)有力的表現(xiàn):“光榮屬于在黑暗與陰郁中都不曾放棄真理的人,屬于不懈奮斗的人,他們絕不會(huì)因?yàn)檎u謗、屈辱甚至失敗而失去勇氣”。
不管是堅(jiān)定支持身陷囹圄的妻子,還是闡述今天仍引發(fā)共鳴的人權(quán)思想,曼德拉的獄中書(shū)信都表現(xiàn)出了大無(wú)畏的精神,拒絕向超常的刑罰低頭,絕不在道德觀上妥協(xié)。這些書(shū)信*終奠定了曼德拉的地位——他是20世紀(jì)*鼓舞人心的人物之一。
☆ 大量之前從未發(fā)表過(guò)的信件,從審查者和獄警手中搶救下來(lái)的珍貴記錄
☆ 用紙和筆做武器,以耐心和智慧為后盾,探尋納爾遜·曼德拉強(qiáng)大心靈的力量源泉
☆“生命*的榮耀不是從不跌倒,而是每次跌倒都能爬起”
坐在一個(gè)2.4米乘2.1米的牢房里,納爾遜·曼德拉坐下來(lái)給他的女兒們寫(xiě)信,他幾個(gè)月才能收到或發(fā)出一封信。寫(xiě)信時(shí)他無(wú)法確定對(duì)方能否收到,只知道一定會(huì)受到監(jiān)獄方的審查。母親和長(zhǎng)子去世,妻子遭受的人身危險(xiǎn),子女的教育和前途,自己的律師考試,家族的人事糾紛,為獄友爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)利(從一條毯子到提前釋放),所有這一切,曼德拉只能通過(guò)書(shū)信來(lái)了解、推動(dòng)、實(shí)現(xiàn)。親情、友情、政治,家國(guó)都濃縮在幾頁(yè)隨時(shí)可能被沒(méi)收的草稿紙上。與此同時(shí),他也用寫(xiě)信來(lái)抵御歧視、侮辱和仇恨的侵襲,始終保持著他偉大的心靈不曾枯萎。
本書(shū)收入了曼德拉與家人、同胞、官員和種族隔離當(dāng)局的信件,涵蓋了他27年的刑期——揭示了這位20世紀(jì)*感召力的人物之一令人難以置信的韌性、挑戰(zhàn)性和人類(lèi)精神。
序言
我出生的時(shí)候,外公已經(jīng)入獄17年了。在他60歲生日后不久寫(xiě)給外婆溫妮· 馬迪基澤拉-曼德拉的一封信中,列出了向他發(fā)去電報(bào)和賀卡的人(包括我的阿姨津齊、姐姐扎齊維和我),以及他期望得知消息的人。他開(kāi)玩笑地說(shuō):“迄今為止,全世界朋友寄來(lái)的大量信件我連一封也沒(méi)收到。盡管如此,知道多年以后仍有那么多朋友想念我,是極大的安慰!边@只是本書(shū)中眾多例子里的一個(gè),說(shuō)明了在27年牢獄生涯中,與外界的聯(lián)系支撐著他,他也渴望收到這些信件。
關(guān)押期間,我祖父寫(xiě)了成百上千封書(shū)信。從本書(shū)精選的信件里,讀者不僅能熟悉政治活動(dòng)家和囚犯納爾遜· 曼德拉,還將熟悉作為律師、父親、丈夫、叔叔和朋友的曼德拉,了解漫長(zhǎng)、遠(yuǎn)離日常生活的監(jiān)獄歲月,是如何阻礙他承擔(dān)這些角色的。我們將回憶南非歷史上一個(gè)極其黑暗的時(shí)代,當(dāng)時(shí),種族隔離制度壓迫整個(gè)民族,起而反對(duì)的人承受了可怕的刑罰。他通過(guò)書(shū)信記錄了我外婆持續(xù)受到的迫害,以及他的孩子滕比、馬克賈托、瑪卡齊維、澤納妮和津齊的相同遭遇,父親缺位時(shí),他們幾乎無(wú)法與之通信,更令我覺(jué)得難以承受的是, 16歲之前甚至不能前往探視。他在監(jiān)獄里努力地盡父親的責(zé)任,但是做不到。
特別令我感動(dòng)的是(尤其自己也成為母親之后),從外婆的信中看到,我母親和津齊阿姨是如何度過(guò)童年的。當(dāng)外婆也身陷囹圄時(shí)——有時(shí)是因?yàn)樗齾⒓恿朔捶N族隔離活動(dòng),但更多是因?yàn)樗悄戏亲钪畏傅钠拮印齻兺瓮聝骸?
最令人心碎的是,外公在給外婆和孩子們的許多信中表現(xiàn)出充滿(mǎn)渴望的樂(lè)觀精神:“也許有一天我們能……”和“有一天我們將……”。對(duì)我的外公外婆、母親、阿姨和舅舅們來(lái)說(shuō),“永遠(yuǎn)幸福地生活在一起”的那一天始終沒(méi)有到來(lái)。孩子們?cè)馐芰俗畲蟮睦щy,最終,為了理想而喪失穩(wěn)定的家庭生活,正是外公不得不做出的犧牲。
外公總是提醒我們,絕不應(yīng)該忘記我們的過(guò)去或者出身。外公外婆和同志們?yōu)橹畩^斗的民主社會(huì),是付出了許多苦難和生命代價(jià)之后才得以實(shí)現(xiàn)的。本書(shū)警示我們,回到仇恨之地的可能性始終存在,但也說(shuō)明,堅(jiān)韌的個(gè)性能夠克服難以忍受的處境。從入獄的第一天起,外公就下定決心,不會(huì)軟弱,也不會(huì)動(dòng)搖;堅(jiān)持要求自己和獄友們得到有尊嚴(yán)的待遇。在1969年寫(xiě)給祖母的一封信中,他建議外婆閱讀心理學(xué)家諾曼· 文森特· 皮爾1952年的暢銷(xiāo)書(shū)《積極思考的力量》,以振作精神。他寫(xiě)道:“我對(duì)他論點(diǎn)中形而上學(xué)的方面不以為然,但認(rèn)為他對(duì)身心問(wèn)題的看法很有價(jià)值!
“他的基本觀點(diǎn)是,身體上的傷殘并不重要,重要的是對(duì)待傷殘的態(tài)度。如果一個(gè)人說(shuō):我將征服病痛,快樂(lè)生活,那么他已經(jīng)邁上了通往勝利的道路!
這種鼓舞人心的看法,支撐著我的外公堅(jiān)定追求正義和對(duì)所有南非人都平等的社會(huì),我認(rèn)為,它也適用于生命中的許多挑戰(zhàn)。
這本書(shū)信集回答了許多曾經(jīng)困惑我的問(wèn)題:外公是如何在獄中堅(jiān)持27年的?是什么幫助他繼續(xù)斗爭(zhēng)?從他的字里行間,我們可以找到答案。
扎馬斯瓦齊· 德拉米尼-曼德拉
納爾遜·曼德拉(1918年7月18日-2013年12月5日),南非著名的反種族隔離革命家、政治家和慈善家,亦被廣泛視作南非的國(guó)父,1993年獲諾貝爾和平獎(jiǎng),其生日7月18日被聯(lián)合國(guó)定為“曼德拉國(guó)際日”。
薩姆•文特爾與曼德拉的外孫女、公開(kāi)演說(shuō)家和經(jīng)濟(jì)發(fā)展學(xué)家扎馬斯瓦齊•德拉米尼-曼德拉共同編輯。
序
導(dǎo)言
信件說(shuō)明
納爾遜·曼德拉的囚犯編號(hào)
比勒陀利亞地方監(jiān)獄
(1962年11月—1963年5月)
羅本島最高安全監(jiān)獄
(1963年5月—6月)
羅本島最高安全監(jiān)獄
(1964年6月—1982年3月)
波爾斯穆?tīng)栕罡甙踩O(jiān)獄
(1982年3月—1988年8月)
泰格伯格醫(yī)院和康斯坦蒂亞山醫(yī)院
(1988年8月—12月)
維克多·沃斯特監(jiān)獄
(1988年12月—1990年2月)
補(bǔ)充信息
親愛(ài)的:
今天下午,監(jiān)獄指揮官接到了門(mén)德?tīng)枴とR文律師的如下電報(bào):“請(qǐng)通知納爾遜·曼德拉,他的兒子滕比凱爾13日在開(kāi)普敦因車(chē)禍去世!
我難以相信,再也見(jiàn)不到滕比了。今年2月23日,他才滿(mǎn)24歲。1962年7月底,我從國(guó)外旅行回來(lái)后幾天見(jiàn)到了他。當(dāng)時(shí),他是個(gè)17歲的健壯小伙子,我從來(lái)不會(huì)將他與死聯(lián)系起來(lái)。他穿著我的一件長(zhǎng)褲,顯得又長(zhǎng)又寬。那件事情很引人注目,令我深思。你知道,他有很多衣服,并且對(duì)穿著很挑剔,沒(méi)有任何理由穿上我的衣服。他的舉動(dòng)當(dāng)中明顯有情感的因素,深深觸動(dòng)了我。此后的幾天,我都為自己離家給孩子們帶來(lái)的心理壓力而深感不安。我回憶起1956年12月的一件事,當(dāng)時(shí)我正在約翰內(nèi)斯堡要塞等待審判?速Z托當(dāng)時(shí)6歲,住在奧蘭多東區(qū)。雖然他深知我在獄中,但仍然來(lái)到奧蘭多西區(qū),告訴媽媽?zhuān)肽钗摇.?dāng)晚,他睡在我的床上。
讓我回到與滕比的相會(huì)。他的來(lái)意是與我告別,然后前往一所寄宿學(xué)校。
到達(dá)之后,他熱情地和我打招呼,緊緊抓住我的手,好一會(huì)兒才放開(kāi)。然后,我們坐下來(lái)交談。話(huà)題不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到他的學(xué)習(xí)上,鑒于他當(dāng)時(shí)的年齡,我認(rèn)為他對(duì)莎士比亞的《尤利烏斯·凱撒》的看法很有趣,我也非常喜歡這部戲劇。從他到馬塔泰勒的學(xué)校時(shí)起(后來(lái)又轉(zhuǎn)學(xué)到沃德豪斯),我們就定時(shí)通信。1960年12月,我遠(yuǎn)道開(kāi)車(chē)去見(jiàn)他,整段時(shí)期,我都把他看成孩子,從這個(gè)角度與他接觸。但是1962年7月的談話(huà)提醒了我,我不再是在對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)話(huà),他對(duì)生活開(kāi)始有了穩(wěn)定的態(tài)度。我不能再陪他在車(chē)站等車(chē),目送他離去,因?yàn)橄裎耶?dāng)時(shí)那樣的流亡者,必須時(shí)刻做好準(zhǔn)備,放棄父親這一重要的職責(zé)。就這樣,我的兒子(不!是我的朋友)孤獨(dú)地走遠(yuǎn),到一個(gè)我只能偶爾偷偷窺探的世界中去,自己照顧自己。我知道,你曾經(jīng)帶給他衣服和一些現(xiàn)金,而我身為一個(gè)可憐的逃犯,只能翻遍口袋,將能拿出來(lái)的所有銅板和銀元轉(zhuǎn)交給他。里沃尼亞審判期間的一天,他坐在我的后面。我不住地回頭,向他點(diǎn)頭示意并露出開(kāi)懷的笑臉。當(dāng)時(shí),一般人都認(rèn)為我們肯定會(huì)被處以極刑,他的臉上也清楚地表露出這一點(diǎn)。盡管他也同樣向我示意,但卻一次都沒(méi)有笑。我從沒(méi)有想過(guò),再也見(jiàn)不到他了,那是五年之前的事。
其間,你在來(lái)信和探視時(shí)多次說(shuō)了他的趣事。我特別高興地看到,他對(duì)家庭的依戀,以及對(duì)影響親屬的事件表現(xiàn)出來(lái)的興趣。這種依戀和興趣表現(xiàn)在一系列事件上: 1967年6月,他給你寫(xiě)了一封溫暖的信;同月,在你探視我時(shí)到機(jī)場(chǎng)接你;在開(kāi)普敦照顧媽媽?zhuān)酱a頭登上開(kāi)往羅本島的船;當(dāng)你最后一次前往約翰內(nèi)斯堡時(shí),他攜家人探望你,并帶澤尼和津齊出去游玩。我不知道他有沒(méi)有參加?jì)寢尩脑岫Y。他通過(guò)克賈托捎來(lái)消息,給予我父親的榮耀——為他的兒子取名字。馬基還告訴我,滕比給克賈托和她買(mǎi)了衣服,以及其他必需品。親愛(ài)的,我知道他的死給你們帶來(lái)了沉重的打擊,寫(xiě)這封信也是為了表達(dá)最深切的慰問(wèn)。我已經(jīng)向恩托科表達(dá)了慰問(wèn)之情。雖然過(guò)早離世,但滕比一定會(huì)安息的,因?yàn)樗呀?jīng)盡了對(duì)父母、兄弟、姐妹和親屬的本分。我們都將思念他,遺憾的是,你我身為父母,卻無(wú)法向離去的愛(ài)子致以最后的敬意。對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō),即便他正處盛年,失去母親與長(zhǎng)子、終生伴侶身陷囹圄,都是難以承受的重負(fù)。但是親愛(ài)的,我絕不抱怨,希望你知道,你是我和整個(gè)大家庭的驕傲。
我從未像現(xiàn)在這樣渴望見(jiàn)到你。在這個(gè)充滿(mǎn)不幸和挫折的日子里,最好銘記這一點(diǎn)。作家P·J·斯庫(kù)曼講述了一個(gè)故事:一位非洲人的最高統(tǒng)帥率領(lǐng)黑人勇士們組成的大軍出獵,在此期間,統(tǒng)帥的兒子死在一頭母獅的利爪下,統(tǒng)帥本人也為猛獸所傷。他用燒紅的長(zhǎng)矛給傷處消毒,這種治療方式令他痛苦地扭動(dòng)身體。后來(lái),斯庫(kù)曼問(wèn)他有何感覺(jué),他的回答是,看不見(jiàn)的傷口比這更加疼痛,F(xiàn)在,我明白這位統(tǒng)帥的意思了。我每時(shí)每刻都在想你,十萬(wàn)分地愛(ài)你,吻你,姆洛佩。