自序

我小時(shí)候除了在鋼琴鍵盤(pán)上接觸西方古典音樂(lè)家，對(duì)于其人其事多是通過(guò)一些普及讀物了解的。那些讀物的作者大概都有一種“生活充滿苦難的人才能堪稱(chēng)偉大”的主導(dǎo)思想，因此極盡筆墨去描寫(xiě)作曲家要么在窮困潦倒中堅(jiān)持創(chuàng)作（如舒伯特、莫扎特、貝多芬），要么與病魔不屈不撓地斗爭(zhēng)（如耳聾的貝多芬、雙目失明的巴赫和亨德?tīng)枴⒒加蟹谓Y(jié)核的肖邦、患有精神病的舒曼），這些大師在自身朝不保夕和患病的境遇中還不忘悲天憫人、關(guān)懷世人（如純屬杜撰的貝多芬《月光奏鳴曲》來(lái)歷的故事）。很多大師都英年早逝（如31歲去世的舒伯特、35歲去世的莫扎特、38歲去世的門(mén)德?tīng)査伞?9歲去世的肖邦、46歲去世的舒曼），還有很多大師終身未婚（如舒伯特、貝多芬、李斯特、肖邦）。以至于我幼小的心靈中甚至建立起了“窮、早死、獨(dú)身”是偉大作曲家標(biāo)配的概念。
然而，當(dāng)我閱讀了更多作曲家書(shū)信集、作曲家自述等一手資料后，驚訝地發(fā)現(xiàn)：不僅有很多大作曲家結(jié)了婚、沒(méi)有早逝，而且實(shí)際上莫扎特、貝多芬和舒伯特等人也根本沒(méi)有那么窮，莫扎特和貝多芬甚至還可以說(shuō)收入不菲。此外，在形象方面，作曲家們也完全不是普及讀物中所塑造的那么不食人間煙火。原來(lái)他們也會(huì)計(jì)較錢(qián)，會(huì)為了稿酬而與出版商討價(jià)還價(jià)，會(huì)在乎自己的出場(chǎng)費(fèi)；原來(lái)他們也追求生活品質(zhì)，而非“安貧樂(lè)道的苦行僧”（貝多芬煮的每顆咖啡豆都要自己精挑細(xì)選）；原來(lái)他們也會(huì)對(duì)同行毒舌、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手冷嘲熱諷……最重要的是，在了解了這些之后，非但沒(méi)有影響這些作曲家在我心中的偉大形象，反而讓我在演奏或欣賞他們的作品時(shí)，感覺(jué)更為親切，覺(jué)得這些作曲家更加可愛(ài)了。
這時(shí)我想，以往對(duì)古典音樂(lè)家的“造神運(yùn)動(dòng)”，對(duì)于古典音樂(lè)的普及其實(shí)是十分不利的。這種做法導(dǎo)致人們?cè)隈雎?tīng)古典音樂(lè)時(shí)，完全沒(méi)有聽(tīng)流行歌曲那種仿佛鄰家男孩女孩在對(duì)自己訴說(shuō)的親和感，而是在聆聽(tīng)天神圣諭般的教誨，從而使很多人對(duì)古典音樂(lè)敬而遠(yuǎn)之。那么，如果能夠揭開(kāi)古典音樂(lè)家們神秘的面紗，請(qǐng)這些大師自己現(xiàn)身暢談，展現(xiàn)自己人性中甚至有些頑皮的一面，這對(duì)于大家理解他們的作品一定是會(huì)有好處的，同時(shí)或許對(duì)于自己的人生也能有所啟發(fā)。
曾有哲人說(shuō)過(guò)，閱讀能夠令我們得以和已故先賢對(duì)談。于是，我決定以虛擬訪談的形式來(lái)讓這些大師親口講述自己的人生、藝術(shù)和對(duì)同行的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，只要是神志正常的人都能夠知道，我不可能真的與作曲家當(dāng)面訪談。但是，我絕不會(huì)膽大包天地自行虛構(gòu)作曲家的言論，在此我可以保證訪談中作曲家的話都是真實(shí)的，其來(lái)源就是他們的書(shū)信集、文稿和自傳等。此外，我的虛擬訪談中“把作曲家的某一作品彈到一千遍，作曲家就會(huì)現(xiàn)身和你聊一會(huì)兒”的設(shè)定，也不完全是一個(gè)玩笑。作為一個(gè)有著多年練琴和演奏經(jīng)驗(yàn)的人，我可以肯定：在充分彈熟一首作品的過(guò)程中，作曲家隱藏在音符背后的含義會(huì)逐漸清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，在其中感受到的作曲家的性情和人格，常常是更為直接的，并且可能與生活中的他們不盡相同。
最初，我只是想把虛擬訪談寫(xiě)出來(lái)，在自己的公眾號(hào)上發(fā)一下，并沒(méi)有奢望做成一個(gè)系列甚至出書(shū)。然而我寫(xiě)出第一篇虛擬訪談之后，發(fā)給了三聯(lián)《愛(ài)樂(lè)》雜志的耿捷老師，沒(méi)想到得到了耿老師的肯定，并在三聯(lián)《愛(ài)樂(lè)》雜志上發(fā)表。從此虛擬訪談系列開(kāi)始在三聯(lián)《愛(ài)樂(lè)》雜志上連載，漸漸積少成多，并成了我在三聯(lián)中讀音頻欄目《古典音樂(lè)說(shuō)明書(shū)（第二季）》的線索。因此，如果沒(méi)有耿捷老師和三聯(lián)《愛(ài)樂(lè)》雜志的支持，就沒(méi)有今天這本書(shū)的誕生，在此致以最大的謝意！
此外，在這本書(shū)中我還將為大家展示我手繪的訪談作曲家肖像。作為從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)一天繪畫(huà)的我來(lái)說(shuō)，畫(huà)這些肖像完全沒(méi)有要跨界的不自量力和野心，而只是為了能與這些大師有另一種方式的親近。另外，掃描書(shū)簽上二維碼可以聽(tīng)到我的“云上鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)”。我在鋼琴上、文字中、畫(huà)筆下對(duì)作曲家們的感受與理解，都在本書(shū)中與大家一次性全方位分享。我非常開(kāi)心，也希望你們能夠喜歡，謝謝每一位朋友的閱讀與聆聽(tīng)！