東京八景

贈(zèng)予苦難的人

伊豆 南部，是個(gè)只有溫泉涌出，其他什么也沒有的無(wú)聊山村，大概只有三十戶人家。只是因?yàn)橛X得這樣的地方，住宿費(fèi)應(yīng)該也便宜，所以才選擇了這個(gè)落寞的山村。

這是昭和十五年七月三日的事，那個(gè)時(shí)候我手頭還比較寬裕。但對(duì)于以后卻看不到任何希望，能不能寫出小說(shuō)來(lái)也不確定。如果兩個(gè)月寫不出小說(shuō)來(lái)，我又會(huì)和以前一樣，變得一文不名。就算是寬裕，也只是暫時(shí)的令人感到不安的寬裕。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)的寬裕卻是這十年來(lái)的頭一遭。

我開始在東京生活是昭和五年的春天。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)與名為H的女人共同生活。雖然每個(gè)月鄉(xiāng)下的大哥都會(huì)給我們寄來(lái)足夠的生活費(fèi)，但愚蠢的兩人，雖然互相勸誡著不要鋪張浪費(fèi)，到了月底還是總得拿一兩樣?xùn)|西到當(dāng)鋪典當(dāng)。

最后，在第六年的時(shí)候，我和H分手了。留給我的只有棉被、桌子、臺(tái)燈和一只行李箱，此外還有高額負(fù)債。兩年后，在某位前輩的牽線下，我普普通通地相親結(jié)婚了。又過(guò)了兩年，我總算能喘口氣了。貧乏的創(chuàng)作集已經(jīng)出版了近十冊(cè)。即使對(duì)方?jīng)]有來(lái)約稿，只要我努力寫完拿去給對(duì)方看，三篇里頭也總能幫忙買下兩篇。今后這就是我作為一個(gè)成年人的工作，毫無(wú)可愛可言。我只想寫一些自己想寫的東西。

雖然是令人感到不安的寬裕，但我真的從心底感到高興。至少還有一個(gè)月的時(shí)間，是可以不用擔(dān)心錢的事情而專心寫自己喜歡的東西。我覺得當(dāng)時(shí)自己的境遇，仿佛不太真實(shí)�；秀迸c不安交錯(cuò)的異樣情緒攪動(dòng)了我的心，反而使我無(wú)法平靜下來(lái)專心工作，簡(jiǎn)直是無(wú)地自容。

東京八景，我總想著有一天要努力地、慢慢地寫完這個(gè)短篇，想寄托于當(dāng)時(shí)的風(fēng)景寫下我在東京十年的生活。我今年三十二歲了。在日本，這個(gè)年齡意味著即將要進(jìn)入中年。還有，即使我嘗試著尋回以往年輕時(shí)的肉體和熱情也做不到了。雖然很悲傷，但這確實(shí)是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。先記下為好，告訴自己：“你已經(jīng)失去青春了。”有一張與年齡相符的臉的三十出頭的男人。東京八景，我想把它當(dāng)作青春的訣別辭，寫下它，不為了諂媚任何人。

“那家伙也逐漸變成庸俗之人了。”那無(wú)知的造謠中傷的話語(yǔ)，隨著微風(fēng)一起傳到了我的耳朵里。我每次都在心中強(qiáng)烈地回答：“剛好相反，我從一開始就是個(gè)庸俗之人，只是你們沒發(fā)現(xiàn)而已�！碑�(dāng)我決心以文學(xué)為一生的事業(yè)時(shí)，愚蠢的人反而會(huì)輕視我，我只能微弱一笑。演員的世界永遠(yuǎn)有年輕人，文學(xué)的世界則不是。

東京八景，我覺得現(xiàn)在正是我應(yīng)該寫這篇小說(shuō)的時(shí)候。現(xiàn)在沒有逼近截止日期的工作，手頭也寬裕，有一百多元。現(xiàn)在不是一味地因自己恍惚與不安交錯(cuò)的復(fù)雜情緒，而嘆息著在狹窄的房間里走來(lái)走去的時(shí)候，我必須要不斷地向上攀登。

我買了一張東京市的大地圖，搭乘從東京站前往木原方向的火車。反復(fù)不斷地告訴自己：這不是去游玩，是為了全力建造一生里的重大紀(jì)念碑而去的。在熱海換乘前往伊東方向的火車，再?gòu)囊翓|搭乘去下田方向的巴士，坐在巴士上搖搖晃晃三小時(shí)，沿著伊豆半島的東海岸走了三小時(shí)之后南下，在僅有三十戶人家的人跡罕至的山村下了巴士。如果是這里的話，住宿一晚上不會(huì)超過(guò)三元吧。讓人憂郁到難以忍受的破舊小旅店有四家，都并排立著。我選擇了F旅館，因?yàn)槲腋杏X它至少還是四家當(dāng)中比較像樣的。

看起來(lái)心地不是很好又粗俗的女仆領(lǐng)我到了二樓房間，我都這么大年紀(jì)了，卻仍然想哭。想起三年前我在荻窪租的房子，那個(gè)租屋在荻窪已經(jīng)是最下等的了。但是，這個(gè)位于棉被間隔壁的六張榻榻米大的房間，比荻窪的租屋更加便宜，讓人更加感到寂寥。

“沒有其他房間了嗎？”

“是的，都已經(jīng)滿了。這里很涼快哦。”

“是嗎？”

我感覺自己被戲弄了，可能是衣服穿得太寒酸了。

“住宿費(fèi)是三元五十錢和四元兩種，午飯另算，您看怎么安排？”

“那我就選三元五十錢那種吧，午飯想吃的時(shí)候我再跟你說(shuō)，我想在這里學(xué)習(xí)十天左右�！�

“那您稍等�！迸�仆這樣說(shuō)著去了樓下，過(guò)了一會(huì)兒馬上又到房間里來(lái)了�！叭绻�是長(zhǎng)時(shí)間住宿的話，是要先收住宿費(fèi)的�！�

“是嗎，要交多少呢？”

“多少都可以的。”她含糊其詞道。

“給你五十元吧�！�

“啊�！�